NON DUBITO · Lecturas de cine · 3 / 3
Solo hay un lugar
En este ensayo
Cuando se abre aquella puerta
Suena el timbre en plena noche de lluvia. Los cuatro están bebiendo en el salón de sus patrones. Al otro lado de la puerta está Moon-gwang, empapada, con el pelo pegado a la cara. Dice que se ha dejado algo en el sótano.
Chung-sook la deja entrar. Moon-gwang va a la cocina y, sin dar explicaciones, aparta un armario. Detrás aparece una puerta oculta. Acciona un interruptor y se descubre una escalera muy empinada que baja hasta una habitación de cemento, donde se amontonan restos de comida.
Esta secuencia es el giro de la película. Hasta entonces, el espectador cree que está viendo la historia de unos pobres que engañan a unos ricos, y el interés reside en los trucos. A partir de aquí, la historia se convierte en otra, mucho más incómoda de mirar.
Geun-sae está tumbado en el sótano. Lleva años viviendo allí, alimentado por la comida que su mujer le baja todos los días. Levanta la cabeza y entorna los ojos. En vez de la persona conocida, ve a varios desconocidos.
La pelea que viene después no nace del odio entre pobres, sino de que solo hay un lugar. Y cuántos lugares hay no lo deciden quienes se los disputan.
Las dos familias se reconocen
Moon-gwang lo entiende enseguida. Ve a los cuatro Kim dentro de la casa, observa sus maneras, la complicidad con que intercambian miradas, y lo dice sin rodeos: «Sois una familia».
Los Kim también lo entienden. Ven al hombre del sótano, las palabras grabadas en la pared y los envoltorios de comida acumulados. Comprenden que ya había alguien viviendo bajo la casa, desde mucho antes de que ellos llegaran.
En ese instante, ambos grupos ven lo mismo: los otros están haciendo lo mismo que ellos. Solo cambia que unos están a la vista y los otros escondidos, que unos son más y los otros menos.
La reacción es también la misma. Lo primero que hace Moon-gwang es sacar el teléfono, grabar un vídeo y amenazar con descubrirlos. Los Kim, de inmediato, intentan arrebatarle el móvil, taparle la boca e inmovilizarla. Ninguno de los seis imagina una tercera manera de proceder.
A partir de ese momento, todas las frases de ambos bandos adoptan la misma forma: «Este lugar me correspondía a mí». Moon-gwang invoca la antigüedad: llegó antes que todos. Los Kim invocan la posesión presente: ahora les pertenece, ya lo tienen en sus manos.
Los dos argumentos son válidos y ninguno resuelve nada, porque ambos reclaman la misma cosa y de esa cosa solo hay una.
La pelea
Lo que sigue es la única pelea propiamente dicha de toda la película. En los engaños y las maniobras anteriores, nadie había llegado a las manos. Aquí sí, y el forcejeo se prolonga.
Cuatro contra dos, se empujan y arrastran entre el sótano y la cocina. A alguien lo empujan escaleras abajo; a otros los atan o les tapan la boca. La película muestra la lucha con toda su materialidad, sin música y sin adoptar un punto de vista que otorgue la razón a ninguno de los bandos.
Hay que ver bien qué se están disputando. No es el dinero: ninguno ha tocado un céntimo de los Park en toda la historia. Tampoco es una venganza: antes de esa noche, los dos grupos no se conocían, ni siquiera sabían sus nombres.
Se disputan el derecho a quedarse en esa casa, el derecho a seguir comiendo de ella. Cuatro empleos y un sótano suman un número limitado de lugares. Ahora hay seis personas que los necesitan. Las cuentas no salen de ninguna manera.
El dueño de la casa no participa en la pelea. Está de acampada, o quizá conduciendo de vuelta. A lo largo de todo el enfrentamiento, a nadie se le ocurre ir a hablar con él. En las cuentas de esas seis personas, la cantidad de lugares disponibles viene dada y no admite negociación.
La familia de arriba no sabe cómo se llaman
Hay que explicar bien esta asimetría, porque es la columna vertebral de este ensayo: seis personas se juegan la vida abajo, mientras el dueño está ausente y ni siquiera sabe que eso está ocurriendo.
El señor Park sabe que tiene un chófer, un ama de llaves, un profesor particular y una arteterapeuta. Los cuatro han llegado recomendados por conocidos. No sabe que forman una familia.
Tampoco sabe que hay un hombre viviendo bajo su casa, ni que lleva allí varios años, ni, mucho menos, que cada día se inclina ante él.
En toda la película no pregunta a Ki-taek dónde vive ni cuántas personas hay en su familia. Una vez intenta precisar a qué se parece su olor. Lo habla con su mujer y lo compara con el olor de la gente que viaja en metro. Es su único intento de situar la vida de ese hombre en algún lugar.
Los dos del sótano ni siquiera existen en su mundo. El único defecto de la anterior ama de llaves, según él mismo dice, era que comía por dos. Es el malentendido más exacto de toda la película: acierta con el dato y se equivoca sobre todo lo demás.
Una casa, tres familias. La de arriba no sabe que debajo hay otras dos. La del medio acaba de descubrir que hay otra más abajo. La del fondo cree que tiene un lugar en ese orden y que se lo han concedido por gracia.
Esta asimetría no es culpa de nadie ni necesita que alguien se proponga mantenerla. Resulta de que cada cual mira solo su casilla. Y la casilla que menos ve está, precisamente, arriba del todo. También es la única cuyos habitantes pueden vivir muy bien sin mirar fuera.
La fiesta de cumpleaños
Al día siguiente se celebra el cumpleaños de Da-song. Montan toldos en el jardín, colocan mesas sobre el césped y llenan la casa de invitados. El señor Park prepara una representación de indios, le asigna un papel a Ki-taek y hasta le muestra cómo debe moverse.
Ki-taek acaba de salir del gimnasio. Ha pasado la noche en el suelo, entre cientos de personas, y su casa está sumergida. Con ropa prestada y el tocado puesto, espera de pie junto al césped su momento de entrar en escena.
La película cuenta muy deprisa cómo se desencadena el desastre. El hombre del sótano sube. El jardín se vuelve un caos. Los invitados huyen en todas direcciones.
Aquí me interesa solo lo que esa secuencia hace con la estructura del relato: todo lo que había permanecido encerrado bajo la casa aparece de golpe en el césped, a plena luz del sol, ante quienes nunca habían sabido que existía.
Después llega el último gesto del señor Park. Quiere las llaves del coche para llevar a alguien al hospital. Han caído al suelo y están debajo de una persona. Alarga la mano y las alcanza. En ese momento levanta la otra mano para taparse la nariz.
El gesto es involuntario. No dice nada, no insulta a nadie, ni siquiera mira a esa persona. Dentro de su casilla es la reacción normal de alguien que percibe un olor desagradable. No tiene que ver con quién está delante.
Ki-taek lo ve a dos pasos de distancia. La noche anterior tuvo que salir de su casa inundada y durmió en el suelo del gimnasio. Solo él sabe de dónde viene el olor que lleva encima.
El código morse del sótano
Después de lo ocurrido, la policía busca a Ki-taek por la ciudad. No ha huido lejos. No ha salido de ella. Ni siquiera ha cambiado de barrio.
Ha regresado a la casa, entrado en la cocina, apartado el armario y bajado por la escalera hasta instalarse en la habitación de cemento. Más tarde, la casa se vende a una familia alemana. Los nuevos dueños se mudan sin saber que hay alguien en el sótano.
Allí hace exactamente lo mismo que hacía Geun-sae: sobrevive con las provisiones que quedan, sale de noche a buscar comida y golpea el interruptor con la cabeza para hacer parpadear las luces de la escalera. Envía código morse. El mensaje es una carta para su hijo.
El lugar no ha cambiado. Ha cambiado quien lo ocupa. La misma habitación, el mismo interruptor, la misma señal, la misma esperanza de que alguien arriba la reciba. El anterior ocupante pasó allí años sin ser descubierto. Lo más probable es que a este le ocurra lo mismo.
La película narra esta parte con calma. No hay una música cargada de dolor e indignación ni un solo plano que formule una acusación. Simplemente deja que este hombre continúe la vida que antes llevaba el otro, día tras día.
Al final, su hijo Ki-woo recibe la señal. Desde la colina ve la luz parpadear a lo lejos, toma notas y la descifra. Aquel mensaje en morse que Da-song dejó a medias acaba siendo traducido por otra persona.
La carta
Después de descifrar la carta, Ki-woo escribe una respuesta. Esa respuesta es la última voz en off de la película y la última vez que alguien expresa lo que se propone hacer.
Dice que tiene un plan. Va a ganar dinero, mucho dinero, hasta poder comprar la casa. Cuando llegue ese día, esperará de pie en el jardín. Su padre solo tendrá que subir las escaleras desde el sótano y salir a la luz del sol. No hará falta que haga nada más, ni que diga una palabra.
La película acompaña la carta con unas imágenes. Ki-woo es mayor, va bien vestido y está de pie en el jardín de la casa, con el césped perfectamente cuidado. Se abre la puerta del sótano. Su padre sube. Los dos se abrazan sobre la hierba.
Entonces hay un corte y volvemos. Ki-woo sigue sentado en el semisótano. Fuera de la ventana está la misma calle. A sus pies, el mismo ordenador viejo. No ha cambiado nada del interior.
Las cuentas de ese plan no salen. La película nos ha mostrado el nivel de ingresos de la familia y la escala de aquella casa. Con semejante distancia, harían falta varios siglos. El espectador puede calcularlo; probablemente, quien escribe la carta también.
Pero la película no se está burlando del plan. Nos muestra la forma que adopta: Ki-woo no piensa en que haya más lugares. Piensa en ocupar él ese único lugar.
De principio a fin, nadie en esa casa pregunta por qué solo puede tener un dueño. Tampoco pregunta nadie por qué tiene que haber una persona viviendo en el sótano.
La piedra
Queda por hablar de la piedra. Nos acompaña desde el principio hasta el final de la película. Es el único objeto concreto que recorre toda la historia.
Al comienzo, Min-hyuk, un compañero de estudios, trae una piedra ornamental que evoca un paisaje. Dice que es un objeto heredado en su familia y que posee el don de atraer la prosperidad. Ki-woo la lleva siempre consigo. La noche en que se inunda el semisótano, todo lo demás se hunde. Solo la piedra sale a flote, y él alarga la mano para recogerla.
Al día siguiente baja al sótano abrazado a esa piedra. Va a ocuparse de las dos personas que hay allí y lleva en las manos el objeto al que se atribuye la buena suerte. El resultado es que lo golpean a él en la cabeza con esa misma piedra. Está a punto de morir.
Más tarde la lleva a un arroyo, se agacha y la devuelve al agua. La coloca bien para que la corriente pase por encima. La suelta sin decir nada y no vuelve la vista.
Ese gesto solo se cumple a medias. Lo que deja atrás es el objeto, pero también una promesa: basta con aferrarse a la piedra adecuada para que cambie el lugar que uno ocupa. Lo que no abandona es el plan. Regresa a casa, se sienta y empieza a escribir la carta.
La ventana sigue siendo la misma, a la altura de la acera. Fuera pasa alguien. Desde dentro solo se ven sus piernas. Él escribe en el papel: «Padre, hoy he trazado un plan».
Este ensayo se basa en la versión en color estrenada en 2019, de unos 132 minutos. Existe también una versión en blanco y negro, que aquí no se aborda. El original chino unifica en 基婷 las dos transcripciones del nombre de Ki-jung, 基婷 y 基静; esta edición emplea Ki-jung.
Fuente: ensayo original en Non Dubito