NON DUBITO · Lectures de cinéma
Lire La vie est belle
Ces trois essais suivent l’imagination comique que Guido a toujours pratiquée, le jeu devenu dans le camp un dispositif provisoire de survie, puis le char qui arrive réellement, une fois disparu l’homme qui avait inventé le jeu.
La vie est belle fait un choix extrêmement périlleux sur le plan éthique : introduire la grammaire de la fable et de la comédie dans un récit de déportation et d’extermination. Pour le défendre, on ne saurait prétendre que l’humour rend le camp moins terrible. Le film construit en réalité deux niveaux de récit. Giosuè entend parler d’un jeu qui lui apprend à vivre un jour de plus ; le spectateur voit ce que l’enfant ne voit pas : la pancarte antijuive, les wagons verrouillés, la sélection, les cadavres.
Les inventions de Guido ne recouvrent donc pas la réalité pour le spectateur. Elles ménagent, dans une réalité qu’il ne peut vaincre, un espace étroit où agir reste possible. Avant la guerre, son imagination ouvre des choix aux autres sans décider à leur place. Dans le camp, elle devient une forme de sollicitude asymétrique : le père prend le risque, l’enfant en reçoit le bénéfice immédiat. Le narrateur adulte y verra un cadeau. Cela ne prouve pas l’absence de traumatisme et ne répond pas automatiquement à toutes les objections adressées au film. Cela nous dit comment le survivant a choisi, plus tard, de nommer ce que son père avait fait.
I. Dès le début, il ouvrait un espace aux autres
La comédie amoureuse de la première moitié n’est pas une douceur superflue avant la catastrophe. Elle établit la méthode constante de Guido : transformer les scénarios écrits par d’autres en une porte que chacun reste libre de franchir.
II. Ce mensonge n’avait qu’un but : le garder en vie jusqu’à demain
Le jeu n’explique pas le monde et ne fonde aucune croyance à défendre toute sa vie. Il fait du silence, de la cachette et de l’attente des gestes de survie à la portée d’un enfant de cinq ans.
III. Le char était bien réel
Guido préserve le jeu jusqu’à sa mort. Avant que son fils ait découvert la fiction, le char promis apparaît réellement ; devenu adulte, le survivant appelle l’ensemble de cette histoire le cadeau de son père.
Présentation originale de la série