NON DUBITO · Lecturas de cine
Lecturas de La vida es bella
Tres ensayos que parten de la imaginación cómica que siempre ha guiado a Guido, examinan cómo el juego del campo de concentración se convierte en un dispositivo provisional de supervivencia y llegan hasta el tanque que aparece de verdad cuando quien inventó el juego ya no está.
La vida es bella toma una decisión de enorme riesgo ético: introduce la gramática de la fábula y la comedia en una historia de deportación y exterminio. No puede defenderse alegando que el humor vuelve menos terrible el campo. Lo que hace la película es construir dos planos: Giosuè oye un juego que le enseña a sobrevivir un día más; nosotros vemos lo que queda fuera de su mirada, los carteles antisemitas, los vagones cerrados a cal y canto, la selección de prisioneros y los cadáveres.
Por eso las invenciones de Guido no ocultan la realidad al espectador. Abren un pequeño espacio donde aún cabe actuar dentro de una realidad que él no puede vencer. Antes de la guerra, esa imaginación ofrece opciones a otros sin decidir en su lugar; dentro del campo se convierte en un cuidado asimétrico: el padre asume el riesgo y el niño recibe el beneficio inmediato. La voz adulta que narra lo llama regalo. Eso no demuestra que el trauma no haya dejado huella, ni responde por sí solo a todas las objeciones que suscita la película; nos dice cómo el superviviente decidió, más tarde, nombrar lo que su padre había hecho.
I. Desde el principio hacía sitio para los demás
La comedia romántica de la primera mitad no es una dulzura prescindible que precede al desastre. Establece el método habitual de Guido: convertir el guion escrito por otros en una puerta por la que cada cual pueda elegir salir.
II. Aquella mentira tenía un solo propósito: que llegara vivo al día siguiente
El juego no explica el mundo ni establece un credo para toda la vida. Convierte el silencio, el escondite y la espera en acciones para sobrevivir que un niño de cinco años puede realizar.
III. Aquel tanque era de verdad
Guido muere sin dejar que el juego se rompa. Antes de que el niño descubra el engaño, el tanque prometido aparece de verdad; el superviviente adulto llama a todo aquello un regalo de su padre.
Índice original y versiones en inglés, chino simplificado y chino tradicional