NON DUBITO · 映画を読む · 2 / 3
マン博士には、帰るべき誰かがいなかった
この篇の目次
原文掲載ページ · 原作サイトの版：英語／中国語簡体字／中国語繁体字
凍りついた星で、人工冬眠のカプセルが開く。
マン博士が目を開き、ゆっくりとクーパーの顔に焦点を合わせる。目の前の見知らぬ男へ手を伸ばし、つかんで引き寄せ、その顔に自分の顔を寄せて声を上げて泣く。後に彼は皆に言う。もう一度ほかの人間の顔を見られることが、どれほどすばらしいか。君たちには、それを思い知る日が来ないでほしい、と。
その感情は本物だ。このあと明らかになる行いも、すべて本当にあったことだ。データの捏造。クーパーを殺そうとしたこと。ロボットに罠を仕掛けてロミリーを死なせたこと。そして無理なドッキングで、エンデュランス号を引き裂いたこと。
偽りのない感情と裏切りは、互いを打ち消さない。どちらも、同じ孤独から生まれてきた。
一 模範として送り出された人
ラザロ計画は、十二人の科学者をワームホールの向こうへ送った。一人につき一つの候補惑星を、たった一人で調査する。全員が志願したが、必ず迎えが来るという保証はなかった。ブランド教授は、誰にも家族へのしがらみがないことを条件にした。その教え子のマンは、ほかの十一人を奮い立たせ、後に続かせた人物だった。
エンデュランス号が彼のもとへ着くよりずっと前から、マンは「私たちの中で最も優れた人」と呼ばれている。知的で、勇敢で、自制心があり、自分の命を人類存続のための道具にする覚悟があるように見える。
この立場はとても重要だ。後のマンの崩壊は、単に詐欺師が偽りの評判を投げ捨てたという話ではない。彼はいまも、人類に何が必要かを判断する資格が、自分にこそ最も備わっていると思っている。彼が背負う名誉は、のちに恐怖が道徳的な権威を得る過程にも、加担することになる。
二 しがらみがなく、振り返ってくれる人もいない
映画は、十二人のうちマンだけに家族がいなかったとは描いていない。「家族へのしがらみがないこと」は、そもそもラザロ計画の選抜条件だった。だが彼の星に来て、この規則が何を意味するかが、初めて具体的な姿を取る。
子どもや伴侶からのメッセージはない。彼が何年いなくなっているかを数える誰かの姿も、画面には映らない。最後に人工冬眠へ入ったとき、彼は目覚める日を設定しなかった。眠りから覚めて最初にすがりついた顔は、見知らぬ人のものだった。
マンはのちにクーパーに説明する。研究によれば、人は死の間際に自分の子どもの姿を見て、その子のためにもう一度あがくのだという。この言葉が向けられているのは、クーパーだ。生存本能がトムとマーフにまで伸びている父親である。マンがこのつながりを語るときの口ぶりは、それを持つ者ではなく、観察する者のものだ。
もちろん、子どものいない人には生きる理由が乏しいということではない。家族だけが本物の関係だということでもない。映画が実際に描くのは、ラザロ計画が、探査者を故郷へ引き戻す可能性が最も高いつながりを、自ら断ち切ったということだ。任務は彼らが抽象的な人類にすべてを捧げることを求め、そのうえで一人ひとりを、返事をしてくれない一つの言葉と向き合わせた。
三 「人類」が弁明の言葉になる
マンは着陸して間もなく、この星では人間が生きられないと知った。何年ものあいだ誘惑に耐えたが、ついには居住可能だというデータが嘘だと承知で送り、救援をここへ誘導したのだと語る。そのあと、目覚める日を決めずに人工冬眠へ入った。
救援が来ても、恐怖は消えなかった。ただ、責任という形に組み直された。生存本能こそが人類を駆り立ててきたし、これからも人類を救うのだ。マンはクーパーにそう説く。氷の上にクーパーを置き去りにし、窒息させようとしているときでさえ、皆のためなのだと言い張る。
彼はその言葉を、本当に信じていたのかもしれない。危険なのは、まさにそこだ。「人類」という言葉が換算装置になり、自分が生きたいという願いを、私心のない義務へと言い換えられるようになる。一方、彼がいま殺しかけている具体的な人間は、秤の反対側に置かれ、許容できる損失にされる。
抽象概念には目がない。人類の未来と、自分がかけがえのない存在であることを、もう一つに混ぜてしまっている。その事実を、マンに教えてはくれない。
四 ブランド教授の、さらに大きな嘘
ブランド教授の欺瞞は、マンのものとまったく同じではない。だが、構造は同じだ。プランAは、重力方程式を解き、地上の人々を宇宙へ運び出すと約束する。プランBは、五千個近い受精卵を持ち出し、いま地球に生きている人々が死んだあとに、植民地を築く。
マンが地球を離れる前に、ブランドは、既存の知識で解ける半分の方程式をすでに完成させていた。残り半分にはブラックホール内部の量子データが必要であり、彼は、そのデータを得ることは不可能だと考えていた。それでもプランAを、本当にかなう希望として皆に示し続けた。決して会うことのない子孫を救うために行けとだけ言ったのでは、人は協力しないと信じていたからだ。
マーフは倫理的な判断を下す。彼は嘘をついたし、自分たちを救うつもりなど、最初からなかった。マンは教授を擁護し、種を守るために自分の人間性を犠牲にしたのだと言う。対してクーパーが指摘するのは、本当に犠牲にされたのは、教授に望みなしと判定された地球の人々だということだ。
このやり取りが暴くのは、「人類」という言葉に潜む非対称性である。犠牲が必要だと宣言する人が、その代償を払うよう求められる人とは限らない。
五 代表者が、代表される人々をのみ込む
クーパーを殺そうとしたあと、マンはエンデュランス号へ急ぐ。船を奪い、ほかの者を星に置き去りにして、任務を続けるつもりだ。この段階でも、問題は自分やクーパーの生死ではなく、人類全体なのだと言い続けている。
だが、マンが自分を人類の代表に任命したとたん、マンに反対することは、自動的に人類への裏切りになる。置き去りにされる人々の同意も、船にもともと乗っていた仲間の同意も、未来の植民地共同体の同意も、もはや必要ない。具体的な人間はすべて、彼の「任務を担う者」という立場に、のみ込まれてしまう。
彼は手動のドッキングに失敗してその場で命を落とし、エンデュランス号の区画を一つ吹き飛ばす。残った船も制御を失って、星へと落下していく。彼は、何度も持ち出した未来そのものを、危うく消し去るところだった。
これは、筋書きが付け加えた皮肉な罰ではない。修正の利かなくなった抽象的な目標が、実際の行動にもたらす必然の結果だ。「人類」がマン一人の口を通してしか語れなくなったとき、マンもまた、自分が何者かという理解を脅かす情報を、一切聞き入れられなくなる。
六 それでも、目覚めたときの涙は本物だ
冒頭でクーパーを抱き締め、声を上げて泣いたマンが、ただ演技をしていたのなら、話はずっと簡単になる。だが、そうではない。彼は物資を使い果たし、目覚める望みを捨て、雲まで固く凍りついた星で、何年も一人きりで過ごしていた。ほかの人間の顔を見られたことは、彼にとって本当に、一度死んでよみがえるほどの出来事だった。
その事実が彼の免罪符になることはないし、だからといって彼を怪物という一言で片づける必要もない。むしろ、どこで失敗が起きたかが見えてくる。マンは、普遍的な事業を代表し、極限の孤独を引き受ける者として選ばれた。耐えられなくなると、その普遍的な事業のほうが言葉の体系となり、彼自身からさえ、個人的な恐怖を隠せるようになってしまった。
それとは対照的に、特異点のデータは最後に、具体的な信頼でつながった連鎖を通って地球へ届く。タースがデータを手に入れ、クーパーがマーフを選び、マーフが時計の意味に気づいて方程式を完成させる。結果として大勢の人が救われるが、参加した誰も、まず自分を「人類そのもの」にする必要はない。
種の存続を、行動の遠い目標に置くことはできる。だが、行動する者が責任を問われ続けるための具体的な関係を、それで置き換えることはできない。
原著者による出典注：本稿で取り上げるのは、クリストファー・ノーラン監督、ジョナサン・ノーランとクリストファー・ノーラン共同脚本による2014年の映画『インターステラー』である。物語の細部は、正式に出版された脚本とも照合した。