El doctor Mann no tenía a nadie a quien volver

Reescritura independiente en español del original chino

Ensayo original

Un planeta helado. Una cápsula de hibernación que se abre.

El doctor Mann abre los ojos y enfoca poco a poco el rostro de Cooper. Tiende las manos hacia ese desconocido, lo atrae hacia sí y rompe a llorar, cara contra cara. Más tarde les dirá a todos que ojalá nunca lleguen a saber lo maravilloso que puede ser volver a ver otro rostro.

La emoción es verdadera. También lo son los actos que la historia revela a continuación: unos datos falsificados, el intento de matar a Cooper, una trampa en el robot que causa la muerte de Romilly y un acoplamiento forzado que desgarra la Endurance.

La sinceridad y la traición no se anulan mutuamente. Han crecido en una misma soledad.

I. El hombre al que enviaron como ejemplo

El programa Lázaro mandó a doce científicos a través del agujero de gusano. Cada uno debía explorar, solo, un planeta candidato. Partieron voluntariamente, sin la garantía de que alguien fuera a buscarlos. El profesor Brand había insistido en que ninguno tuviera vínculos familiares que lo retuvieran, y su discípulo Mann fue quien inspiró a los otros once a seguirlo.

Mucho antes de que la Endurance llegara hasta él, Mann ya era «el mejor de nosotros»: inteligente, valiente, disciplinado, aparentemente dispuesto a convertir su propia vida en un instrumento para que la especie sobreviviera.

Esa identidad importa. Su derrumbe posterior no consiste simplemente en que un farsante abandone una reputación falsa. Mann sigue considerándose el más capacitado para decidir lo que necesita la humanidad. El prestigio que lleva consigo también contribuirá a que su miedo adquiera autoridad moral.

II. Sin vínculos, sin nadie que vuelva la mirada hacia él

La película no presenta a Mann como el único de los doce sin parientes: carecer de ataduras familiares era una condición para entrar en el programa Lázaro. Pero, al llegar a su planeta, esa norma muestra por primera vez lo que significa en concreto.

No hay un hijo ni una pareja que le envíe mensajes. No vemos a ninguna persona contando los años de su ausencia. La última vez que entró en hibernación no fijó una fecha para despertar; el primer rostro humano al que se aferra al abrir los ojos pertenece a un desconocido.

Después, Mann le explica a Cooper que, según los estudios, al borde de la muerte las personas ven a sus hijos y encuentran fuerzas para luchar un poco más por ellos. Habla de Cooper: un padre cuyo instinto de supervivencia se prolonga en Tom y Murph. Mann describe ese vínculo como alguien que lo observa, no como alguien que lo tiene.

Esto, por supuesto, no significa que quienes no tienen hijos carezcan de motivos para vivir, ni que la familia sea la única relación verdadera. Lo que muestra la película es que el programa Lázaro ha cortado deliberadamente los lazos que con mayor probabilidad harían volver a casa a sus exploradores. La misión los necesita enteramente entregados a una humanidad abstracta, y luego deja a cada uno a solas con una palabra que no puede contestarle.

III. «La humanidad» se convierte en su defensa

Poco después de aterrizar, Mann supo que aquel planeta no podía sostener la vida humana. Dice que resistió la tentación durante años. Al final transmitió datos de habitabilidad que sabía falsos para atraer hasta allí a quienes pudieran rescatarlo, y después entró en hibernación sin programar el despertar.

Cuando llega el rescate, el miedo no desaparece: se reorganiza en forma de responsabilidad. Mann le dice a Cooper que el instinto de supervivencia siempre ha impulsado a la humanidad y seguirá salvándola. Incluso al abandonarlo sobre el hielo para que muera asfixiado insiste en que actúa por el bien de todos.

Quizá lo cree de verdad mientras lo dice. Ahí está el peligro. «La humanidad» se ha convertido en un mecanismo de conversión: le permite presentar sus ganas de seguir vivo como un deber desinteresado. Mientras tanto, el hombre concreto al que está matando queda en el otro platillo de la balanza, reducido a una pérdida aceptable.

Una abstracción no tiene ojos. No puede decirle a Mann que ha confundido el futuro de la humanidad con su propia condición de insustituible.

IV. La mentira aún mayor del profesor Brand

El engaño del profesor Brand es diferente, pero responde a la misma estructura. El plan A promete resolver la ecuación de la gravedad y trasladar al espacio a la población de la Tierra. El plan B se lleva casi cinco mil óvulos fecundados para fundar una colonia después de que mueran los seres humanos que siguen vivos en el planeta.

Antes de que Mann abandonara la Tierra, Brand ya había resuelto la mitad de la ecuación que permitían los conocimientos disponibles. Para la otra mitad necesitaba datos cuánticos del interior de un agujero negro, y los consideraba imposibles de obtener. Aun así, siguió presentando el plan A como una esperanza real. Creía que nadie cooperaría si solo se le proponía salvar a unos descendientes a los que jamás conocería.

Murph formula el juicio moral: mintió y nunca tuvo la verdadera intención de salvarlos. Mann defiende al profesor: sacrificó su propia humanidad para preservar la especie. Cooper señala entonces quiénes fueron sacrificados de verdad: los habitantes de la Tierra a los que Brand había dado por perdidos.

La conversación deja al descubierto la asimetría que esconde la palabra «humanidad»: quien declara necesario el sacrificio no es siempre quien debe pagarlo.

V. El representante devora a sus representados

Tras intentar matar a Cooper, Mann se dirige a la Endurance. Quiere apoderarse de la nave, abandonar a los demás en el planeta y proseguir la misión. Todavía entonces sostiene que el conflicto no trata de su vida ni de la de Cooper, sino de toda la humanidad.

Pero, en cuanto Mann se nombra representante de la humanidad, oponerse a él equivale automáticamente a traicionarla. Ya no necesita el consentimiento de quienes va a abandonar, ni el de la tripulación a la que pertenece la nave, ni el de la futura comunidad de colonos. Su identidad como portador de la misión devora a todas las personas concretas.

Realiza mal el acoplamiento manual y muere en el acto. La explosión destruye un módulo de la Endurance y deja el resto de la nave cayendo sin control hacia el planeta. Está a punto de aniquilar ese futuro al que no deja de apelar.

No es un castigo irónico que la trama añada desde fuera. Es la consecuencia inevitable, en el terreno de la acción, de un objetivo abstracto al que nada puede corregir: cuando «la humanidad» solo puede hablar por boca de Mann, Mann deja de escuchar cualquier información que amenace la imagen que tiene de sí mismo.

VI. Su llanto al despertar sigue siendo verdadero

Todo sería más sencillo si Mann hubiera fingido cuando se abrazaba a Cooper y lloraba. Pero no fingía. Había agotado sus provisiones, renunciado a la esperanza de despertar y pasado muchos años solo en un planeta donde hasta las nubes se habían congelado en masas sólidas. Ver otro rostro fue, de verdad, una especie de resurrección.

Ese hecho no lo exime de responsabilidad, pero tampoco obliga a reducirlo a un monstruo. Nos muestra dónde se produjo el fracaso. Mann fue elegido para soportar una soledad extrema en nombre de una causa universal. Cuando ya no pudo soportarla, esa misma causa se convirtió en un lenguaje con el que ocultar su miedo privado incluso ante sí mismo.

En cambio, los datos de la singularidad terminan llegando a la Tierra por una cadena de confianza entre seres concretos: TARS los obtiene, Cooper elige a Murph y Murph reconoce el reloj y completa la ecuación. El resultado salva a muchas personas, sin que ninguno de los participantes tenga que convertirse antes en «la humanidad misma».

La especie puede ser el horizonte de nuestros actos. No puede reemplazar las relaciones concretas que nos obligan a responder por ellos.

Este ensayo se basa en Interstellar (2014), dirigida por Christopher Nolan y escrita por Jonathan Nolan y Christopher Nolan. Los detalles de la trama se cotejaron también con el guion publicado oficialmente.