NON DUBITO · 映画を読む · 3 / 3
マーフの人生は、彼女自身のものだった
この篇の目次
原文掲載ページ · 原作サイトの版：英語／中国語簡体字／中国語繁体字
年老いた女性が病床に横たわっている。子どもたち、孫たち、さらに幼い赤ん坊たちが、彼女を囲んでいる。
三十代にしか見えない男が入ってきて、彼女の手を握る。
彼女の父親だ。
この光景はよく、娘が一生待ち続け、ようやく父と再会した場面として語られる。けれど、病室そのものが、その説明に反論している。マーフは自分の人生を待合室にはしなかった。いくつもの世代を迎え入れられるほどの暮らしを、自分で築いたのだ。
一 二度の裏切りに、運命まで決めさせない
クーパーが去ったとき、マーフは十歳だった。父親がまだ返事をできたころ、彼女はメッセージを録ることを拒んだ。その後は、あてにできる返事のないまま、何年も生きた。成長し、NASA、アメリカ航空宇宙局に入り、ブランド教授のもとで学び、重力方程式を解くことを、大人になってからの生活の中心に据えた。
やがてブランドが告白する。プランAは、皆に示してきたような約束では、初めからなかった。ラザロ計画の出発前に、彼はすでに方程式を解ける限界まで進めていた。ブラックホールの事象の地平面より内側の量子データがなければ、手元の答えでは宇宙ステーションを地上から浮かせられない。それでも研究を続けたのは、地球の人々に、マーフにも、まだ救われる可能性があると信じてもらう必要があったからだ。
マーフの人生で最も大きな存在だった二人の男は、こうして違う傷を残した。父は実際に遠くへ去りながら、必ず帰ると言い続けた。師はずっと彼女のそばにいながら、二人の仕事を決定づける事実を隠し続けた。
だが、この二度の裏切りが、彼女の運命まで書き上げたわけではない。映画が本当に問うのは、彼女の世界を形づくってきた人々が、もう頼れる権威ではなくなったとき、その先で彼女がどう行動するかだ。
二 嘘だと知っても、仕事を続ける
ここでまず、時間の順序を正確にしておきたい。ブランドが死の間際に真相を明かしたあと、マーフがさらに何十年も、一人で行き詰まっていたわけではない。長い学びと研究の日々は、それより前にある。真相を知るころには、彼女はすでに方程式を、本当にそれ以上進めない境界まで押し進めていた。その後の行動を、映画は交差する編集によって、マンの星の出来事と並行する時間の中へ凝縮している。
欺かれていたと知っても、マーフは、何年もかけた仕事を汚れた廃物として捨てたりしない。ブランドの成果は「答えの半分」にすぎないと確かめ、欠けている残り半分を探し続ける。この区別は決定的だ。嘘は許さない。だが、嘘をついた者に、この問いをいつまでも独占させもしない。
そして地球では、仕事を続けることは、純粋に理論上の姿勢では済まない。兄のトムは、妻のロイス、息子のクープとともに、まだ農場に住んでいる。塵が母子の体を蝕んでいる。もう一人の子ども、ジェシーはすでに亡くなった。トムにとって土地は、受け継いだものであり、責任であり、もはや最後となった、自分が何者かを確かめられる拠り所でもある。彼は頑として離れようとしない。
マーフはトウモロコシ畑の一角に火を放ち、兄を家から遠ざけ、そのあいだにゲティにロイスと子どもを連れ出させる。これは強引な介入であって、穏やかに道徳を示す模範的な行為ではない。死につつある仕組みへの執着を、その中で死ぬことへの同意と解釈するのを、彼女は拒む。
三 あの寝室へ戻る
畑が燃えるなか、マーフは再び階段を上る。昔の寝室には、本棚もノートも月着陸船の模型も、父から渡された腕時計も残っている。子どものころの「幽霊」を思い出す。彼女にとって怖い存在ではなく、彼女に話しかけようとしていた誰かだった。
五次元空間の中で、クーパーもまた、それらの瞬間の裏側へたどり着いている。タースが量子データを提供し、クーパーはそれをモールス信号に変換して、時計の時間軸に沿って秒針を動かす。完成した方程式を、そのまま娘に手渡したわけではない。足りなかった証拠を送ったのだ。
その証拠を本当に読めるものにする仕事は、やはりマーフがしなければならない。部屋へ戻り、もう一度時計を手に取り、秒針の動きがでたらめではないと気づく。符号を書き写し、その物理学的な意味を理解し、自分がすでに積み上げてきた研究へ組み込む。
彼女がこの科学者になるまでの人生を歩んでいなかったら、信号が届いても、答えにはならなかった。
四 助けを受けても、成し遂げた主体であることは変わらない
映画は、もっと単純な二つの神話を避けている。マーフは、無から知を生み出す孤独な天才ではない。決定的なデータはタースから得て、それをクーパーが届ける。五次元の構造も、クーパーの推測では、未来に進化した人類が築いたものだ。救出は、人間と機械、そして世代をまたいだ共同作業に支えられている。
しかしマーフは、受け身の受信機でもない。データは、それを解釈できる実践から切り離されれば力を持たない。クーパーが彼女を選ぶのは、五次元空間が無限の時点を与えても、届け先までは自動的に与えてくれないからだ。本棚の向こうにいるあの人なら、もう一度目を向けてくれる。彼はそう信じる。この信頼は二人の関係から生まれるが、読み解く力はマーフ自身のものだ。
それより前に、アメリア・ブランドは、愛は時間と空間を越えられるのかもしれないと考えていた。クーパーは初め、その考えに反論する。だが、のちに五次元空間では、無限の時点の中からなぜマーフを見つけられるのかを、愛によって説明する。映画は愛を科学的な説明の代わりにせず、選択の原理を担わせる。なぜこの人なのか、この時計なのか、この瞬間なのか。そしてマーフの仕事が、その選択を、誰もが利用できる知識へと変える。
ここでは、依存することと主体であることは、反対の意味ではない。関係がうまく働くのは、応答できる力をすでに自分で育ててきた人に、届くからなのだ。
五 彼女には、まるごとの人生があった
土星を周回する宇宙ステーションは、クーパー・ステーションという名だ。クーパーは自分にちなんだ名だと思うが、医師に訂正される。名を残したのは、彼の娘だった。
父と娘がついに会うとき、マーフはこの再会のために人工冬眠から起こされている。病室は彼女の子どもや孫たちでいっぱいだ。映画は、彼女の結婚や子育て、方程式を完成させた後の仕事、勝利から老いに至るあいだの平凡な日々を、年ごとに語ってはくれない。それでも、ベッドを囲む人々が、そうした暮らしが確かにあったことを証明している。
この省略は空白ではない。クーパーが本当に取り逃したものの大きさを、そのまま残している。娘は本棚の向こうの十歳にとどまってはいなかった。科学者となり、人類が暮らす一つの世界が彼女の名で呼ばれるようになった。そして母となり、さらに次の世代の祖母となった。
帰ってきた父親は、娘が育てた子どもたちよりも若い。相対性理論によって、あの約束は奇妙なものになった。彼は確かに帰ってきた。けれど、去ったときの暮らしへ戻ったわけではない。
六 最後に彼を送り出すのは、彼女だ
マーフは、クーパーが帰ってくるとずっとわかっていたと言う。パパが約束してくれたから。この一言で借りは清算されるが、期限どおりに返されたことにはならない。
そして彼女は、再会を二人の人生の最終目的にすることを拒む。自分には、ここで最期まで付き添ってくれる子どもたちがいる。親が子どもの死を見届けるべきではない。彼女はクーパーに、エドマンズの星でいまも一人きりのブランドを捜しに行くよう促す。
これは、マーフが最後に自分自身のために出す答えだ。誰が病床の脇に残るのか。あの約束は、いま何を意味するのか。父の残りの時間は、どこへ向かうべきなのか。それを決めるのは彼女である。かつて腕時計を握って外へ追いかけた少女は、最後の場面では、行かないでとは求めない。
彼を送り出せるのは、父の帰還がなくても、彼女の人生はとうに一つの全体として成り立っていたからだ。彼女の人生は、すでにそこにある。病床を取り囲んでいる。
原著者による出典注：本稿で取り上げるのは、クリストファー・ノーラン監督、ジョナサン・ノーランとクリストファー・ノーラン共同脚本による2014年の映画『インターステラー』である。物語の細部は、正式に出版された脚本とも照合した。