NON DUBITO · 영화 읽기 · 3 / 3
머피의 삶은 머피 자신의 것이었다
이 글의 목차
중국어 원작: 간체·번체 · 원문
아주 나이 든 여성이 병상에 누워 있다. 자녀들과 손주들, 그보다 어린 아기들까지 곁을 둘러싸고 있다.
서른몇 살쯤으로밖에 보이지 않는 남자가 들어와 그녀의 손을 잡는다.
그는 그녀의 아버지다.
이 장면은 흔히 평생 아버지를 기다린 딸이 마침내 그를 만났다는 이야기로 요약된다. 그러나 병실 자체가 그런 설명을 반박한다. 머피는 자신의 일생을 대합실로 만들지 않았다. 여러 세대가 들어올 수 있을 만큼 넉넉한 삶을 스스로 지었다.
1. 두 번의 배신이 하나의 운명이 되지는 않는다
쿠퍼가 떠날 때 머피는 열 살이었다. 아버지가 아직 응답할 수 있을 때는 메시지 녹화를 거부했고, 그 뒤로는 믿을 만한 답을 받지 못한 채 오랜 세월을 살았다. 머피는 자라서 미국 항공우주국 NASA에 들어가 브랜드 교수에게 배우며, 중력 방정식을 성인이 된 자기 삶의 가장 핵심적인 과업으로 삼았다.
그런데 브랜드는 플랜 A가 애초부터 모두에게 제시했던 약속과 달랐음을 털어놓는다. 나사로 계획의 탐험가들이 떠나기 전부터 그는 방정식으로 풀 수 있는 한계에 도달해 있었다. 블랙홀 사건의 지평선 안쪽에서 얻은 양자 데이터가 없으면, 그때까지의 답으로는 우주 정거장을 지상에서 띄울 수 없었다. 그런데도 연구를 계속한 것은 머피를 포함한 지구의 사람들이 여전히 구조될 수 있다고 믿어야 했기 때문이다.
이렇게 머피의 삶에서 가장 중요한 두 남자는 서로 다른 상처를 남긴다. 아버지는 곁을 떠나면서도 돌아오겠다고 거듭 말한다. 스승은 계속 곁에 있으면서 두 사람의 연구를 좌우하는 사실을 숨긴다.
하지만 이 두 번의 배신이 머피의 운명까지 미리 써 놓지는 못한다. 영화가 진정으로 묻는 것은 이것이다. 자신의 세계를 형성했던 사람들이 더 이상 믿을 만한 권위가 아니게 되었을 때, 머피는 다음에 어떻게 행동하는가.
2. 거짓말임을 안 뒤에도 머피는 계속한다
먼저 시간의 순서를 정확히 짚어야 한다. 브랜드가 죽기 직전 진실을 밝힌 뒤, 머피가 다시 수십 년 동안 혼자 막다른 길에 갇혀 있었던 것은 아니다. 오랜 배움과 연구는 그전에 이루어졌다. 진실이 드러났을 때 머피는 이미 방정식을 실제로 풀 수 있는 경계까지 밀고 간 상태였다. 영화는 이후의 행동을 만 행성의 사건과 나란히 진행되는 한 시기 안에 압축해 교차 편집으로 보여 준다.
속았다는 사실을 안 뒤에도 머피는 오랜 연구를 더럽혀진 폐기물처럼 내버리지 않는다. 브랜드의 성과가 ‘절반의 답’일 뿐임을 확인하고, 빠진 나머지 절반을 계속 찾는다. 이 구별은 결정적이다. 그녀는 거짓말을 용서하지도 않고, 거짓말한 사람에게 그 문제를 계속 독점하게 두지도 않는다.
지구에서 일을 계속한다는 것은 순전히 이론적인 태도만을 뜻하지 않는다. 오빠 톰은 아내 로이스, 어린 아들 쿠퍼와 함께 여전히 농장에서 산다. 먼지 때문에 로이스와 아들의 건강이 나빠지고 있으며, 또 다른 아들 제시는 이미 죽었다. 톰에게 땅은 물려받은 유산이자 책임이며, 자신이 누구인지를 확실히 말해 주는 마지막 근거다. 그는 떠나기를 완강히 거부한다.
머피는 옥수수밭 일부에 불을 질러 오빠를 집에서 멀리 유인하고, 게티가 로이스와 아이를 데리고 나오게 한다. 이것은 강경한 개입이다. 평온하게 도덕의 모범을 보이는 행동이 아니다. 머피는 죽어 가는 구조에 대한 애착을 그 안에서 죽어도 좋다는 동의로 해석하기를 거부한다.
3. 머피는 그 침실로 돌아간다
들판이 타는 동안 머피는 다시 위층으로 올라간다. 옛 침실에는 책장과 공책, 달 착륙선 모형, 아버지가 준 손목시계가 그대로 남아 있다. 머피는 어린 시절의 ‘유령’을 떠올린다. 자신에게 두려운 존재가 아니라, 말을 걸려고 했던 누군가였다.
5차원 공간의 쿠퍼 역시 그 순간들의 반대편에 도달해 있다. 타스가 양자 데이터를 주면, 쿠퍼는 그것을 모스 부호로 바꾸어 시계의 시간선을 따라 초침을 움직인다. 머피에게 완성된 방정식을 직접 건네는 것이 아니다. 빠져 있던 증거를 보내는 것이다.
그 증거를 실제로 읽을 수 있게 만드는 일은 여전히 머피가 해야 한다. 방으로 돌아가 시계를 다시 집어 들고, 초침이 무작위로 움직이는 것이 아님을 알아차려야 한다. 부호를 옮겨 적고 그 물리적 의미를 이해한 뒤, 지금까지 해 온 연구에 통합해야 한다.
머피가 자기 삶을 통해 이런 과학자가 되지 않았다면, 신호가 도착하더라도 답이 되지는 못했을 것이다.
4. 도움을 받는다고 저자로서의 자리가 사라지지는 않는다
영화는 더 손쉬운 두 가지 신화를 피한다. 머피는 아무것도 없는 데서 지식을 만들어 내는 고독한 천재가 아니다. 결정적인 데이터는 타스에게서 얻고, 쿠퍼가 그것을 전달한다. 쿠퍼의 추론에 따르면 5차원 구조 역시 먼 미래에 진화한 인류가 만든 것이다. 구출은 인간과 기계, 여러 세대가 함께 일하는 데 달려 있다.
그렇다고 머피가 수동적인 수신기도 아니다. 데이터를 해석할 수 있는 실천이 없다면 데이터 자체에는 힘이 없다. 쿠퍼가 머피를 선택한 것은 5차원 공간이 무한한 순간을 열어 주었을 뿐, 메시지를 보낼 주소까지 저절로 알려 주지는 않았기 때문이다. 그는 책장 너머의 그 사람이 다시 한번 들여다보리라고 믿는다. 그 믿음은 두 사람의 관계에서 나오지만, 읽고 이해하는 능력은 머피의 것이다.
아멜리아 브랜드는 앞서 사랑이 시간과 공간을 넘을 수 있는 것은 아닐까 추측한 적이 있다. 처음에는 이를 반박했던 쿠퍼도 나중에 5차원 공간에서는, 무한한 순간들 속에서 머피를 찾아낼 수 있는 이유를 사랑으로 설명한다. 영화는 사랑으로 과학적 설명을 대체하지 않는다. 사랑이 선택의 원리가 되게 한다. 왜 이 사람이고, 이 시계이며, 이 순간인가. 머피의 연구는 그 선택을 모두가 공유할 수 있는 지식으로 바꾼다.
여기서 의존과 주체성은 반대말이 아니다. 관계가 제 역할을 하는 것은, 이미 스스로 응답할 능력을 길러 온 사람에게 가닿기 때문이다.
5. 머피에게는 온전한 한 생애가 있었다
토성을 도는 우주 정거장의 이름은 ‘쿠퍼 정거장’이다. 쿠퍼는 자기 이름을 딴 것이라 생각하지만, 의사가 바로잡아 준다. 정거장이 기리는 사람은 그의 딸이다.
부녀가 마침내 만날 때, 머피는 이 재회를 위해 동면에서 깨어난 상태다. 자녀들과 손주들이 병실을 가득 채우고 있다. 영화는 그녀의 결혼과 육아, 방정식을 완성한 뒤의 일, 성공과 노년 사이에 있었던 평범한 날들을 해마다 따라가며 들려주지 않는다. 대신 침대 곁에 모인 사람들이 그런 삶이 분명히 존재했음을 증명한다.
이 생략은 공백이 아니다. 쿠퍼가 실제로 얼마나 큰 삶을 놓쳤는지를 고스란히 남겨 둔다. 딸은 책장 너머의 열 살에 줄곧 머물러 있지 않았다. 과학자가 되었고, 인류가 사는 새로운 세계에 이름이 남은 사람이 되었으며, 어머니이자 할머니가 되었다.
돌아온 아버지는 딸이 기른 자녀들보다도 젊다. 상대성이론은 그 약속을 기묘하게 만든다. 그는 정말 돌아왔다. 하지만 자신이 떠났을 때의 삶으로 돌아온 것은 아니다.
6. 마지막에 그를 떠나보내는 것은 머피다
머피는 쿠퍼가 돌아오리라는 것을 줄곧 알았다고 말한다. 아빠가 약속했기 때문이다. 이 말은 그 빚을 청산한다. 그렇다고 제때 갚은 척하지는 않는다.
그런 다음 머피는 재회가 두 사람의 삶에서 마지막 목적이 되는 것을 거부한다. 자신의 자녀들이 이곳에서 생의 끝을 함께해 줄 것이다. 부모가 자식의 죽음을 지켜보아서는 안 된다. 그녀는 에드먼즈 행성에 여전히 혼자 있는 브랜드를 찾아가라고 쿠퍼에게 말한다.
이것은 머피가 마지막으로 자기 삶에 내놓는 답이다. 누가 병상 곁에 남을지, 지금 그 약속이 무엇을 뜻하는지, 아버지에게 남은 시간이 어디로 향해야 할지를 그녀가 결정한다. 한때 시계를 쥔 채 문밖으로 쫓아 나왔던 소녀는 마지막 장면에서 아버지에게 남아 달라고 하지 않는다.
머피가 아버지를 보내 줄 수 있는 것은, 그녀의 삶이 온전해지는 데 아버지의 귀환은 이미 오래전부터 필요하지 않았기 때문이다. 머피의 삶은 벌써 그곳에 있다. 병상을 둘러싸고 있다.
원문 저자의 작품·자료 안내: 이 글은 크리스토퍼 놀란이 감독하고 조나단 놀란과 크리스토퍼 놀란이 공동 각본을 쓴 2014년 영화 《인터스텔라》를 바탕으로 한다. 줄거리의 세부 사항은 정식 출판 각본과도 대조했다.