NON DUBITO · 영화 읽기 · 3 / 3
이 일의 무게를 정하는 것은 사람이다
이 글의 목차
《하치 이야기》는 실제로 개가 보는 세상을 우리에게 보여준다. 영화는 여러 차례 카메라를 하치의 눈높이 가까이 낮추고 화면에서 색을 대부분 덜어낸다. 사람들의 다리, 열리고 닫히는 문, 공, 역, 그리고 돌아오는 파커의 모습이 하치의 시야라고 분명히 표시된 화면 안으로 들어온다.
그러나 카메라가 시선을 함께할 수 있다고 해서 마음속까지 번역할 수 있는 것은 아니다. 영화는 하치에게 내면 독백을 주지 않는다. 사람의 언어를 빌려 설명하게 하지도 않고, 파커가 사라진 일을 하치가 어떻게 이해하는지 완전히 확정해 줄 말 한마디도 내놓지 않는다.
우리는 하치와 함께 볼 수 있다. 그렇다고 하치를 대신해 말할 권리까지 얻은 것은 아니다.
1 볼 수 있다고 소유할 수 있는 것은 아니다
관객들은 흔히 하치가 날마다 역에 가는 이유를 이렇게 설명한다. 파커가 돌아오리라고 믿기 때문에, 파커를 한결같이 기억하기 때문에, 또는 죽음을 이해하지 못하기 때문이라는 것이다. 어느 설명이든 하치의 행동과 들어맞을 수 있다. 하지만 영화 안에서 완전히 입증할 수 있는 설명은 하나도 없다.
해석을 절제하자는 것은 하치에게 내면이 없는 척하자는 뜻이 아니다. 증거를 얻는 것과 상대의 내면을 자기 것으로 만드는 일을 구분하자는 뜻이다. 매일 오가는 길, 정해진 자리, 파커를 마주했을 때의 흥분, 단 한 번 공을 물어 온 일, 다른 곳에 머물기를 거부하는 행동은 모두 하치가 무엇을 향하고 있는지 보여준다. 그렇다고 그 방향을 남김없이 설명하는 한 문장이 주어지는 것은 아니다.
따라서 개의 시점은 비밀을 누설하는 장치가 아니다. 이곳에는 세상을 지각하는 또 하나의 중심이 있음을 관객에게 일깨운다. 다만 그 중심이 자신의 세계를 어떻게 구성하는지, 그 일부는 여전히 사람에게 열려 있지 않다.
2 스스로 행동하지만 인정받는 일은 사람에게 달려 있다
하치는 수동적인 존재가 아니다. 도망치고, 길을 알아보고, 갈 길을 고르고, 돌아온다. 자신을 가두려는 조치에 저항하고, 기다리고, 거듭 같은 일을 한다. 하치의 행동은 주변 사람들의 삶을 새롭게 빚는다.
하지만 하치는 공적인 자리에서 자기 주장을 펼 수 없다. 역의 규칙에 반박할 수도, 기자에게 기다림을 설명할 수도, ‘충견’이라는 제목의 사용을 허락할 수도 없다. 남들이 보내온 돈을 관리하거나 치료를 요구할 수도 없다. 제도 안에서 어떤 결과가 생길지는 모두 언어와 재산, 규칙과 신문, 돈을 쥔 사람들이 눈앞의 행동을 어떻게 분류하고 응답하느냐에 달려 있다.
영화의 중심에는 이런 비대칭이 있다. 사람이 아닌 존재가 스스로 행동하는 능력은 뚜렷이 보이지만, 그 존재가 사회에서 차지할 자리는 여전히 사람을 거쳐 정해진다. 하치가 소송에서 이긴 것이 아니다. 여기에 응답해야 할 일이 있다고 다른 사람들이 판단한 것이다.
3 증명이 없어도 그 존재를 중요하게 여길지는 정해야 한다
칼은 계속 하치를 쫓아낼 수 있고, 제스는 먹이를 주지 않을 수 있다. 앤디는 문을 닫아둘 수 있고, 케이트는 영영 돌아오지 않을 수 있다. 기사를 읽은 낯선 사람들도 그저 별난 이야기 하나로 넘길 수 있다. 하치에게는 그들이 그런 선택의 대가를 치르게 할 방법이 없다.
그런데도 각자는 내적인 의미가 아직 불확실한 이 행동에 얼마간의 무게를 실어준다. 하치가 죽음을 이해하는지, 스스로 충성을 택했는지, 나중에 붙은 도덕적 말들에 걸맞은 존재인지를 증거가 밝혀줄 때까지 기다리지 않는다.
이는 사람의 해석이 언제나 옳다는 뜻이 아니라, 사람이 자기 책임을 피해갈 수 없다는 뜻이다. 한 생명이 스스로를 위해 변론할 수 없을 때, 불확실성은 겸손을 요구할 수 있다. 하지만 그것만으로 무관심이 정당해지지는 않는다.
4 돌봄은 기다림의 모양을 되풀이한다
역 공동체의 응답은 한 번 감동하고 끝나는 일이 아니다. 계속 새롭게 이어가야 하는 행동이다. 다음 끼니, 다음 겨울, 다음에 드는 비용, 어느 기차도 이 이야기의 끝을 가져다줄 수 없는 또 하루가 찾아온다.
사람들은 서서히 자신을 움직인 시간의 형식을 따라 한다. 하치는 돌아오지만 파커를 만나지 못한다. 사람들은 돌보지만 결론을 얻지 못한다. 하치의 행동은 여전히 속을 알 수 없는데, 사람들의 행동에는 책임이 실리기 시작한다.
그러므로 무게를 부여한다는 것은 이야기를 중요하게 여기는 데 그치지 않는다. 그 판단에 맞추어 자신의 자원을 다시 배분하는 일이다. 의미는 먹이와 허락, 몸을 누일 곳과 관심, 그리고 계속 이야기로 전해지는 기억 속에서 현실이 된다.
5 눈 속의 재회
하치의 마지막 밤, 영화는 파커를 다시 등장시킨다. 역 문이 열리고, 파커가 몸을 낮추어 앉고, 젊은 하치가 그에게 달려간다. 앞서 나온 채도 낮은 시점 쇼트들과 달리 이 장면은 지각을 표시하는 데 그치지 않는다. 소망이 이루어지는 모습을 상상한다.
편집은 이 재회를 하치가 죽음을 앞두고 보는 환영으로 받아들이도록 우리를 이끈다. 그러나 이 장면이 개가 죽기 직전에 무엇을 경험하는지에 관한 증거가 될 수는 없다. 여기에는 관객의 바람도 담겨 있다. 영화가 스스로 빚어낸 슬픔에 건네는 선물이기도 하다.
이 둘을 구분한다고 장면이 무너지는 것은 아니다. 허구는 자기 안의 소망을 인정하면서도 그 소망을 지식이라고 부르기를 거부할 수 있다. 이 재회는 영화가 쌓아온 관계에 정서적으로 충실하다. 하지만 하치가 우리에게 건넬 수 있는 체험 보고서는 아니다.
6 로니가 물려받은 영웅
영화의 시작과 끝을 잇는 것은 로니의 교실 발표다. 파커는 로니가 아기일 때 세상을 떠났기에, 아이에게는 외할아버지에 대한 기억이 없다. 로니는 사진과 가족들이 들려주는 이야기로만 파커와 하치를 알아간다. 그런데도 하치를 자기 영웅이라고 부르며, 이 이야기를 통해 충성심과 사랑하는 이를 잊지 않는 법을 배웠다고 말한다.
이 마지막 해석이 이루어질 때, 이야기의 중심에 있던 두 생명은 이미 모두 세상을 떠났다. 로니는 하치의 행동이 본래 무슨 뜻이었는지 되물을 수 없다. 그래도 물려받은 이야기가 앞으로 자신에게 어떤 삶을 요구하는지는 스스로 결정할 수 있다.
실제 하치코의 이야기도 훨씬 큰 규모로 이렇게 확장되었다. 1932년의 신문 보도로 전국에 알려졌고, 1934년에는 아직 살아 있는 하치코의 동상이 시부야 역 앞에 세워졌다. 죽은 뒤에도 이야기는 기념물과 박물관, 책과 영화로 이어졌다. 2009년의 각색 영화 역시 후대의 사람들이 이 일을 보존하고 새롭게 빚기로 선택한 하나의 행동이다.
어떤 행동도 최종적인 의미를 달고 우리 앞에 도착하지는 않는다. 그 무게는 지켜본 사람들의 응답 속에서 생겨난다. 사람은 해석하고, 자신의 이해가 불완전하다는 위험을 감수하며, 자기가 본 것이 이후의 행동을 바꾸도록 한다.
이 글이 다루는 영화는 라세 할스트롬이 감독하고 스티븐 P. 린지가 각본을 쓴 2009년작 《하치 이야기》다. 역사적 연도는 오다테시의 HACHI100 프로젝트와 시부야구립도서관 자료를 바탕으로 확인했다.