Somos nosotros quienes decidimos cuánto pesa

Reescritura independiente en español del original chino

Siempre a tu lado (Hachiko) sí nos deja ver el mundo que ve el perro. En varios momentos, la cámara baja hasta situarse cerca de la altura de los ojos de Hachi y la imagen pierde la mayor parte del color. Las piernas de las personas, las puertas que se abren y se cierran, la pelota, la estación y la figura de Parker que regresa entran en un encuadre señalado claramente como el campo de visión de Hachi.

Pero que la cámara nos permita compartir la mirada de Hachi no significa que pueda traducir su mente. La película no le da a Hachi un monólogo interior, no lo hace explicarse mediante el lenguaje humano y no ofrece una sola frase que permita establecer de forma definitiva cómo entiende la desaparición de Parker.

Podemos mirar con él, pero eso no nos concede el derecho de hablar en su nombre.

I. Ver no es poseer

A menudo los espectadores dicen que Hachi va cada día a la estación porque cree que Parker volverá, porque lo recuerda fielmente o porque no puede comprender la muerte. Todas esas explicaciones pueden ser compatibles con su conducta. Ninguna queda plenamente demostrada dentro de la película.

Contenerse al interpretar no exige fingir que Hachi carece de vida interior. Exige distinguir entre tener indicios y adueñarse de esa vida. El recorrido diario, el lugar fijo, la excitación al ver a Parker, la única vez que trae la pelota y la negativa a quedarse en otra parte muestran una orientación. No nos dan una frase capaz de agotar lo que esa orientación significa.

Así, el punto de vista del perro no revela un secreto. Nos recuerda que ahí hay otro centro de percepción, aunque una parte del modo en que organiza su mundo siga sin estar abierta a nosotros.

II. Actúa por sí mismo, pero depende de que lo reconozcan

Hachi no es pasivo. Se escapa, se orienta, elige un camino, vuelve, se resiste a los planes de mantenerlo encerrado, espera y repite. Sus actos dan una nueva forma a la vida de quienes lo rodean.

Sin embargo, no puede hacer valer una demanda ante los demás. No puede impugnar las reglas de la estación, explicar su espera al periodista, autorizar el título de «perro fiel», administrar el dinero que envían los desconocidos ni exigir atención médica. Todo lo que sucede en el plano institucional depende de cómo clasifican y responden a esa conducta quienes disponen del lenguaje, la propiedad, las normas, los periódicos y el dinero.

Esta es la asimetría que ocupa el centro de la película: la capacidad de actuar de un ser no humano es perfectamente visible, pero su lugar en la sociedad sigue pasando por la mediación de las personas. Hachi no ha ganado ningún pleito. Son otros quienes deciden que allí está ocurriendo algo que requiere una respuesta.

III. Sin pruebas concluyentes, también hay que decidir si cuenta

Carl podría seguir echándolo; Jess, no darle comida; Andy, cerrar la puerta; Cate, no volver nunca. Los desconocidos que leen el reportaje podrían quedarse con una mera curiosidad. Hachi no tiene manera de hacer que esas decisiones les cuesten algo.

Sin embargo, todos le dan algún peso a una conducta cuyo sentido íntimo sigue siendo incierto. No esperan a que se demuestre que Hachi comprende la muerte, que ha elegido ser fiel o que merece los términos morales que más tarde se le atribuyen.

Esto no quiere decir que las interpretaciones humanas siempre acierten. Quiere decir que las personas no pueden eludir su responsabilidad. Cuando un ser no puede defender su propia causa, la incertidumbre puede exigir humildad, pero no basta por sí sola para justificar la indiferencia.

IV. Los cuidados repiten la forma de la espera

La respuesta de la comunidad de la estación no se agota en un momento de emoción. Es una acción que hay que renovar continuamente: la siguiente comida, el siguiente invierno, el siguiente gasto, otro día en el que ningún tren puede poner fin a la historia.

Poco a poco, las personas imitan la forma de transcurrir del tiempo que las ha conmovido. Hachi regresa sin que llegue Parker; ellas lo cuidan sin que llegue una conclusión. Los actos de Hachi siguen siendo opacos, mientras los de las personas empiezan a asumir una responsabilidad.

Por eso, dar peso a lo ocurrido no consiste solo en pensar que la historia importa. Consiste en reorganizar los propios recursos de acuerdo con ese juicio. El sentido se hace real en la comida, el permiso para quedarse, el refugio, la atención y el recuerdo que se sigue contando.

V. El reencuentro en la nieve

En la última noche de Hachi, la película hace reaparecer a Parker. Las puertas de la estación se abren, Parker se agacha y un Hachi joven corre hacia él. A diferencia de los planos anteriores, con sus colores desaturados, estas imágenes no solo señalan una percepción: también imaginan un deseo que se cumple.

El montaje nos invita a entender ese reencuentro como una visión de Hachi al morir. Pero no puede servir de prueba de lo que experimenta ningún perro antes de la muerte. En la escena está también el deseo de los espectadores: es un regalo de la película a la tristeza que ella misma ha creado.

Distinguir esas cosas no tiene por qué estropear la escena. La ficción puede reconocer sus propios deseos sin llamarlos conocimiento. El reencuentro es emocionalmente fiel a la relación construida por la película, pero no es un informe de su experiencia que Hachi pueda entregarnos.

VI. El héroe que Ronnie hereda

La exposición de Ronnie en clase abre y cierra la película. Parker murió cuando Ronnie todavía era un bebé, de modo que el niño no tiene recuerdos de su abuelo materno. Solo conoce a Parker y a Hachi a través de las fotografías y los relatos familiares. Aun así, llama a Hachi su héroe y dice que su historia le enseñó a ser fiel y a no olvidar a quienes quiere.

Esta última interpretación tiene lugar cuando las dos vidas que ocupan el centro del relato ya se han extinguido. Ronnie no puede preguntarle a Hachi qué significaba originalmente lo que hacía. Sí puede decidir qué le exige, para su propia vida futura, la historia que ha heredado.

El Hachikō real pasó por una expansión semejante a una escala mayor. Un reportaje de 1932 lo hizo conocido en todo Japón. En 1934, cuando aún vivía, ya se había levantado una estatua de bronce delante de la estación de Shibuya. Después de su muerte, la historia siguió llegando a monumentos, museos, libros y películas. La propia adaptación de 2009 es otro acto de quienes, más tarde, decidieron conservar y dar nueva forma a lo ocurrido.

Un acto no llega hasta nosotros con su significado definitivo incorporado. Su peso nace de la respuesta de quienes lo ven: interpretan, asumen el riesgo de una comprensión incompleta y permiten que lo visto cambie sus actos futuros.

Este ensayo se basa en Siempre a tu lado (Hachiko) (Hachi: A Dog’s Tale, 2009), dirigida por Lasse Hallström y escrita por Stephen P. Lindsey. Las fechas históricas se contrastaron con los materiales del proyecto HACHI100 de la ciudad de Ōdate y de la Biblioteca Municipal de Shibuya.