Das Gewicht bestimmen die Menschen

Eigenständige deutsche Fassung nach dem chinesischen Original

Hachiko – Eine wunderbare Freundschaft lässt uns durchaus die Welt sehen, die der Hund sieht. Mehrmals senkt sich die Kamera beinahe auf Hachis Augenhöhe, während das Bild den größten Teil seiner Farbe verliert. Menschliche Beine, Türen, die sich öffnen und schließen, ein Ball, der Bahnhof und Parkers heimkehrende Gestalt erscheinen in Aufnahmen, die ausdrücklich als Hachis Blick gekennzeichnet sind.

Doch die Kamera kann eine Blickrichtung teilen, ohne deshalb ein Innenleben übersetzen zu können. Hachi erhält keinen inneren Monolog. Er darf sich nicht in menschlicher Sprache erklären. Und der Film liefert auch keinen Satz, der zweifelsfrei festlegen würde, wie er Parkers Verschwinden versteht.

Wir dürfen mit ihm sehen. Das gibt uns noch nicht das Recht, für ihn zu sprechen.

I. Sehen heißt nicht besitzen

Oft heißt es, Hachi gehe jeden Tag zum Bahnhof, weil er an Parkers Rückkehr glaube, weil er Parker in treuer Erinnerung behalte oder weil er den Tod nicht begreifen könne. Jede dieser Erklärungen kann zu seinem Verhalten passen. Keine lässt sich innerhalb des Films restlos bestätigen.

Zurückhaltung beim Deuten verlangt nicht, so zu tun, als habe Hachi kein Innenleben. Sie verlangt, zwischen Hinweisen und Besitzansprüchen zu unterscheiden. Der tägliche Weg, der feste Platz, seine Aufregung beim Anblick Parkers, das einzige Mal, als er den Ball zurückbringt, und seine Weigerung, anderswo zu bleiben: All das zeigt eine Ausrichtung. Aber es liefert keinen Satz, der sie erschöpfend beschreiben könnte.

Die Perspektive des Hundes verrät uns also kein Geheimnis. Sie erinnert uns daran, dass es hier ein anderes Zentrum der Wahrnehmung gibt. Wie dieses seine Welt ordnet, bleibt Menschen dennoch zum Teil verschlossen.

II. Im Handeln selbstständig, für Anerkennung auf andere angewiesen

Hachi ist keineswegs passiv. Er läuft davon, findet sich zurecht, wählt einen Weg, kehrt zurück, wehrt sich gegen Versuche, ihn einzusperren, wartet und wiederholt all das beharrlich. Sein Handeln gestaltet das Leben der Menschen um ihn herum neu.

Öffentliche Ansprüche kann er jedoch nicht erheben. Er kann die Bahnhofsordnung nicht anfechten, einem Reporter sein Warten nicht erklären und die Bezeichnung „treuer Hund“ als Überschrift nicht genehmigen. Er kann weder das Geld verwalten, das andere schicken, noch medizinische Versorgung einfordern. Welche institutionellen Folgen sein Verhalten hat, hängt vollständig davon ab, wie Menschen es einordnen und darauf reagieren: Menschen, die über Sprache, Eigentum, Regeln, Zeitungen und Geld verfügen.

Hier liegt die zentrale Asymmetrie des Films. Dass ein nichtmenschliches Wesen selbst handelt, ist deutlich zu sehen. Welchen gesellschaftlichen Platz es erhält, vermitteln aber weiterhin Menschen. Hachi hat keinen Prozess gewonnen. Andere haben entschieden, dass hier etwas vorliegt, auf das sie antworten müssen.

III. Auch ohne Beweis bleibt die Entscheidung, ob ein Leben zählt

Carl könnte Hachi weiterhin vertreiben. Jess könnte ihm das Futter verweigern. Andy könnte das Tor schließen, Cate für immer fernbleiben, und die fremden Zeitungsleser könnten die Geschichte als bloße Kuriosität abtun. Hachi hat kein Mittel, sie für diese Entscheidungen einen Preis zahlen zu lassen.

Doch jeder von ihnen verleiht diesem Verhalten ein gewisses Gewicht, obwohl seine innere Bedeutung noch ungewiss ist. Sie warten nicht darauf, dass jemand beweist, Hachi verstehe den Tod, habe sich bewusst für Treue entschieden oder verdiene die moralischen Begriffe, die ihm später zugeschrieben werden.

Das heißt nicht, dass menschliche Deutungen immer richtig sind. Es heißt, dass Menschen ihrer Verantwortung nicht ausweichen können. Wenn ein Leben nicht für sich selbst eintreten kann, mag die Ungewissheit Bescheidenheit verlangen. Zur Rechtfertigung von Gleichgültigkeit wird sie dadurch nicht von selbst.

IV. Die Fürsorge wiederholt die Gestalt des Wartens

Die Antwort der Gemeinschaft am Bahnhof erschöpft sich nicht in einmaliger Rührung. Sie besteht aus Handlungen, die immer neu erbracht werden müssen: die nächste Mahlzeit, der nächste Winter, die nächste Ausgabe, noch ein Tag, an dem kein Zug diese Geschichte zu Ende bringen kann.

Allmählich übernehmen die Menschen die zeitliche Form dessen, was sie berührt hat. Hachi kommt zurück, ohne Parker wiederzusehen. Sie sorgen für ihn, ohne zu einem abschließenden Ergebnis zu kommen. Hachis Handeln bleibt undurchsichtig; ihr eigenes beginnt, Verantwortung zu tragen.

Etwas Gewicht zu geben heißt deshalb mehr, als seine Geschichte wichtig zu finden. Es heißt, die eigenen Mittel nach diesem Urteil neu einzuteilen. Bedeutung wird wirklich: als Futter, als Erlaubnis, als Unterschlupf, als Aufmerksamkeit und als Erinnerung, die weitererzählt wird.

V. Das Wiedersehen im Schnee

In Hachis letzter Nacht lässt der Film Parker noch einmal erscheinen. Die Bahnhofstür öffnet sich, Parker geht in die Hocke, und der junge Hachi läuft auf ihn zu. Anders als die früheren, farbarmen Aufnahmen aus der Perspektive des Hundes markiert diese Bildfolge nicht nur eine Wahrnehmung. Sie stellt sich die Erfüllung eines Wunsches vor.

Die Montage legt uns nahe, das Wiedersehen als Hachis Vision im Sterben zu verstehen. Ein Beleg dafür, was irgendein Hund vor seinem Tod erlebt, kann es jedoch nicht sein. In diesen Bildern steckt auch unser Wunsch als Zuschauer. Sie sind ein Geschenk des Films an die Trauer, die er selbst hervorgerufen hat.

Diese Unterscheidung muss die Szene nicht zerstören. Eine Fiktion kann ihren eigenen Wunsch eingestehen und sich dennoch weigern, ihn Wissen zu nennen. Emotional bleibt das Wiedersehen der Beziehung treu, die der Film aufgebaut hat. Es ist aber kein Erfahrungsbericht, den Hachi uns überreichen könnte.

VI. Ronnies geerbter Held

Ronnies Vortrag im Klassenzimmer verbindet Anfang und Ende des Films. Parker starb, als Ronnie noch ein Säugling war. Der Junge hat deshalb keine Erinnerung an seinen Großvater mütterlicherseits und kennt Parker und Hachi nur aus Fotos und Familienerzählungen. Trotzdem nennt er Hachi seinen Helden. Die Geschichte habe ihn Treue gelehrt, sagt er, und dass man die Menschen, die man liebt, nicht vergessen solle.

Dieser letzte Akt des Deutens findet statt, nachdem die beiden Leben, um die sich alles dreht, bereits zu Ende sind. Ronnie kann Hachi nicht mehr fragen, was er eigentlich gemeint hat. Aber er kann entscheiden, was die überlieferte Geschichte künftig von seinem eigenen Leben verlangt.

Auch die Geschichte des wirklichen Hachikō hat sich auf diese Weise ausgeweitet, in einem noch größeren Maßstab. Ein Zeitungsbericht machte ihn 1932 im ganzen Land bekannt. 1934, als er noch lebte, wurde vor dem Bahnhof Shibuya seine Bronzestatue aufgestellt. Nach seinem Tod fand die Geschichte weiterhin Eingang in Denkmäler, Museen, Bücher und Filme. Die Verfilmung von 2009 ist selbst eine weitere Handlung, mit der Menschen dieses Geschehen im Nachhinein bewusst bewahren und neu gestalten.

Eine Handlung erreicht uns nicht mit einer bereits feststehenden letzten Bedeutung. Ihr Gewicht entsteht in der Antwort derer, die sie sehen: Menschen deuten sie, nehmen das Risiko unvollständigen Verstehens auf sich und lassen das Gesehene ihr weiteres Handeln verändern.

Grundlage dieses Essays ist der Film Hachiko – Eine wunderbare Freundschaft (Hachi: A Dog’s Tale, 2009), Regie: Lasse Hallström, Drehbuch: Stephen P. Lindsey. Die historischen Jahresangaben wurden anhand des Projekts HACHI100 der Stadt Ōdate und der Unterlagen der Stadtbibliothek Shibuya abgeglichen.