NON DUBITO · 영화 읽기 · 2 / 3
개는 그대로였고 사람들이 달라졌다
이 글의 목차
베드리지 역은 되풀이되는 거래로 이루어진 곳이다. 승차권을 확인하고 신문을 팔며, 종이컵에 커피를 붓고 현금을 받고 핫도그를 건넨다. 늘 같은 직원들이 정해진 자리에 서서 통근객이 날마다 오가는 모습을 지켜본다.
처음에 하치는 이 질서를 방해하는 존재일 뿐이다. 역 직원 칼은 철도에서 개를 맡아줄 수는 없다고 말한다. 먹거리 가판대를 운영하는 제스는 개를 키우는 데 드는 돈과 수고를 두고 농담한다. 누구에게도 악의는 없다. 다만 ‘역이 무슨 일을 하는 곳인가’라는 틀 안에 이 동물이 들어설 자리가 없을 뿐이다.
사람들이 하치를 미워하는 것은 아니다. 행정의 관점에서도 일상의 관점에서도 하치는 고려 대상이 아니다.
1 같은 귀환이 다른 일이 된다
파커가 죽은 뒤 하치는 파커의 딸 앤디의 집으로 가게 된다. 하지만 그곳을 빠져나와 다시 역으로 돌아온다. 오후 기차가 도착하고 승객이 모두 떠난 뒤에도 하치는 그 자리에 남는다. 다음 날에도, 그다음 날에도 같은 길을 되짚는다.
파커가 살아 있을 때 기다림은 어김없이 반가운 만남으로 끝나는 사적인 일상이었다. 파커가 죽은 뒤에도 겉으로 드러나는 행동에는 거의 변화가 없다. 그러나 주위 사람들은 모두 하치가 기다리는 그 사람이 나타날 수 없다는 사실을 안다. 반복은 평범한 마중을, 돌아오지 않는 이를 기다리며 자리를 지키는 일로 바꾸어 놓는다.
하치는 사람들의 사랑을 얻기 위해 새로운 재주를 부리지 않는다. 달라지는 쪽은 하치를 바라보는 사람들이다. 한때 역에서 처리해야 할 문제였던 동물이 이제는 역을 오가는 사람들이 각자의 일상을 새로 짜는 중심이 되기 시작한다.
2 이해하지 못해도 선택을 내어줄 수 있다
앤디는 처음에 하치를 자기 집으로 데려간다. 그러다 하치에게 가족 모두가 너를 사랑하고 함께 지내기를 바라지만, 꼭 가야 한다면 가도 좋다고 말한다. 문이 열리고 하치는 떠난다.
이 행동이 앤디가 개의 마음을 이해했음을 증명하지는 않는다. 그녀가 인정하는 것은 그보다 한정된 사실이다. 아버지가 남긴 존재라며 하치를 집에 간직하는 일이, 하치가 거듭 선택하는 방향과 어긋날 수도 있다는 것이다. 앤디는 소유를 포기하지만 그 선택을 사람의 말로 옮길 수 있는 척하지는 않는다.
이것은 쉽지 않은 돌봄이다. 안전을 위해서라며 하치를 가두거나, 자신과 아버지를 이어주는 살아 있는 연결고리로 곁에 두는 편이 더 쉬웠을 것이다. 앤디는 자신에게 의지하는 생명을 사랑한다고 해서 그 생명의 모든 결정을 할 권리까지 저절로 자기 것이 되지는 않는다는 사실을 받아들인다.
3 삶을 지탱하는 일에서 공동체가 생겨난다
제스가 하치에게 먹이를 주기 시작하고, 여행객과 가판대 상인들도 돈을 보탠다. 처음에는 역에서 개를 맡을 수 없다던 칼도 이제는 하치가 머물도록 묵인한다. 기자 앞에서는 여전히 역이 하치를 ‘참아준다’는 식으로 이 관계를 설명한다. 나중에 켄이 비용을 나누어 내겠다고 하자 제스는 그가 개인적으로 내미는 돈을 받지 않는다. 여행객과 상인들이 이미 함께 돈을 모았고, 하치가 아플 때 드는 돈이나 평소 생활비는 이곳 사람들이 챙긴다는 것이다.
공동체의 탄생을 알리는 의식은 없다. 작은 일들이 되풀이될 뿐이다. 닿을 수 있는 곳에 먹이를 놓고, 잠자는 자리에서 쫓아내지 않고, 돈을 모으고, 기존 규칙을 더는 예전처럼 적용하지 않는다. 돌봄은 그렇게 반복되며 삶을 지탱하는 기반 시설이 된다.
하치는 더 이상 어느 한 가정에 속하지 않는다. 그렇다고 아무도 책임지지 않는 처지가 되지는 않는다. 영화는 소유와 책임을 분리한다. 한 생명은 개인의 소유물인 자리에서 벗어나면서도 공동의 시야 안에 머물 수 있다.
4 신문은 이야기의 규모를 바꾼다
기자는 통근객들이 나누는 이야기에서 하치에 관해 듣고, 죽은 주인을 기다리는 충견에 관한 기사를 쓴다. 편지와 돈이 도착하기 시작한다. 하치에게 간식을 사주라며 자기 점심값을 보내는 아이까지 있다. 파커와 하치를 한 번도 본 적 없는 사람들이 이야기를 통해 전해진 행동의 반복에 응답한 것이다.
보도는 기회를 열어주면서 위험도 가져온다. 설명할 수 없는 동물의 행동을 ‘충성’이라는 명료한 도덕적 이야기로 바꾸기 때문이다. 한 지역의 일상에 공적인 이름표가 붙는다. 그 이름표가 하치의 행동이 실제로 무엇을 뜻하는지 지나치게 단순화할 수도 있다.
그렇다고 이야기를 통해 관계가 이어지는 일이 공허해지는 것은 아니다. 낯선 사람들은 하치의 속마음을 확인할 수 없어도, 하치가 살아가는 조건을 뒷받침할 수 있다. 이야기는 그 주인공의 진실을 온전히 소유하지 못하더라도 실제 돌봄이 미치는 범위를 넓힐 수 있다.
5 바라보는 사람들이 자신이 본 모습을 닮아간다
제스가 날마다 대가 없이 건네는 먹이에도 비용은 든다. 신기함이 사라진 뒤에도 역에서 하치를 아는 사람들은 계속 돌본다. 그들의 행동은 차츰 하치의 행동과 같은 시간의 모양을 띤다. 같은 장소, 같은 시각, 같은 작은 약속을 되풀이하지만 보장된 결과는 없다.
누구도 하치에게서 충성을 배웠다고 선언하지 않는다. 영화가 보여주는 변화는 더 조용하다. 관심이 습관이 되고, 습관은 다시 오랜 기간 시간과 자원을 들이는 일이 된다.
물론 사람의 돌봄과 개의 기다림은 같지 않다. 사람은 설명할 수 있고, 그만둘 수 있고, 비용을 함께 부담할 수 있으며, 자신의 이해를 고칠 수도 있다. 둘이 닮은 것은 정산하고 끝낼 수 없는 반복이라는 점뿐이다. 어느 쪽도 거래 하나를 마쳤다고 돌아서서 떠나지 않는다.
6 케이트가 곁에 앉는다
십 년 뒤, 마을로 돌아온 케이트는 역 밖에서 늙은 하치를 발견한다. 집으로 돌아가라고 명령하지도 않고, 하치가 그 십 년 동안 무슨 생각을 했는지 확실히 안다는 듯 말하지도 않는다. 그저 다음 기차를 함께 기다려도 되는지 묻는다.
이 몸짓은 영화 속에서 사람들이 ‘마음을 바꾸는’ 과정을 완성한다. 처음에 케이트가 하치를 받아들인 것은 파커의 기쁨을 보았기 때문이다. 이번에 하치 곁에 앉는 것은, 온전히 설명할 수 없는 형태로나마 파커가 죽은 뒤에도 살아남은 관계를 보았기 때문이다.
하치의 행동은 줄곧 같았다. 그러나 하치를 둘러싼 사회적 세계는 배제에서 묵인으로, 묵인에서 삶을 지탱하는 돌봄으로, 마침내 함께 애도하는 자리로 옮겨간다.
이 글이 다루는 영화는 라세 할스트롬이 감독하고 스티븐 P. 린지가 각본을 쓴 2009년작 《하치 이야기》다. 이 글은 영화가 허구로 그린 미국 소도시의 공동체와, 1920~1930년대 시부야에서 실제 하치코 곁에 있었던 사람들을 구분한다.