NON DUBITO · 映画を読む · 2 / 3
犬は何も変わらない。変わったのは人だった
この篇の目次
ベッドリッジ駅は、繰り返される取引でできている。切符が確認され、新聞が売られ、紙コップにコーヒーが注がれ、ホットドッグが現金と引き換えられる。同じ働き手がいつもの場所に立ち、通勤客が毎日出入りするのを見ている。
初めのハチは、その秩序を乱す存在でしかない。駅員のカールは、鉄道では犬を預かれないと言う。軽食の屋台を営むジェスは、犬を飼うのにかかる金と手間を冗談にする。誰にも悪意はない。ただ、駅とは何をする場所なのかという仕組みのなかに、この動物の居場所がなかった。
ハチは嫌われているのではない。管理のうえでも、日々の暮らしのうえでも、勘定に入っていないのだ。
一 同じ帰還が、別の出来事になる
パーカーの死後、ハチは娘のアンディの家へ連れていかれる。そこを抜け出し、また駅へ戻る。午後の列車が着き、乗客がみな立ち去っても、ハチはそこにいる。翌日も、その翌日も、同じ道をたどる。
パーカーが生きていたころ、待つことは必ず望みどおりの結末にたどり着く、私的な日課だった。死後も、外から見える動作はほとんど変わらない。だが周囲の誰もが、待っている相手はもう現れないと知っている。繰り返しのなかで、いつもの出迎えは、帰らない相手を待ち続ける営みになる。
ハチは新しい芸を披露して、好かれるようになったのではない。変わったのは、ハチを見ている人たちのほうだ。かつて駅の厄介事として扱われた動物を中心に、駅の顔なじみたちは自分の日常を組み直し始める。
二 わからなくても、選択を委ねられる
アンディは初め、ハチを自分の家へ引き取る。やがてハチに、家族はみんなあなたが大好きで、ここにいてほしいと思っている、でもどうしても行かなければならないなら行っていい、と話す。門が開く。ハチは出ていく。
この行動は、アンディが犬の心を理解した証拠ではない。認めたのは、もっと限られたことだ。父が残したものとしてハチを家にとどめておくことは、ハチ自身が繰り返し選ぶ行き先と、相いれないかもしれない。アンディは所有することを手放すが、ハチの選択を人の言葉に訳せるふりはしない。
これは、難しい世話のあり方だ。安全のためと言って閉じ込めるほうが簡単だろう。父と自分を結ぶ、生きている絆として手元に置くこともできる。だがアンディは、自分に頼って生きる命を愛しているからといって、その命のあらゆる決定権まで、自動的に自分のものになるわけではないと受け止める。
三 暮らしを支えるうちに、共同体ができる
ジェスがハチに食べ物を与え始め、駅の利用客や商売をする人たちも金を出し合う。初めは駅で犬を預かることを断っていたカールも、ハチがいることを黙認するようになる。それでも記者には、駅はハチを大目に見ているのだという言い方をする。のちにケンが費用を分担しようと申し出ても、ジェスはその個人的な支払いを受け取らない。利用客や商人たちですでに金を集めているし、病気になったときも、日々の費用も、ここの人間で面倒を見るのだと答える。
共同体の誕生を宣言する儀式はない。あるのは、小さなことの繰り返しだけだ。食べ物を届くところに置く。寝ている場所から追い払わない。金を集める。昔からの規則を、昔どおりには適用しない。世話は繰り返されることで、生活を支える基盤になる。
ハチはもはやどの家庭にも属していないが、だからといって、誰も責任を持たない状態に放り出されたわけではない。映画は所有と責任を切り分ける。一つの命は、誰かの私有物ではなくなっても、人々に見える場所にあり続けることができる。
四 新聞が、物語の広さを変える
記者は通勤客の話からハチのことを知り、死んだ飼い主を待つ忠犬の記事を書く。手紙と金が届き始める。ハチのおやつを買ってほしいと、自分の昼食代まで送ってくる子どもがいる。パーカーにもハチにも会ったことのない人たちが、語られた行動の繰り返しに応えている。
報道は可能性を開くと同時に、危うさも持ち込む。説明のつかない動物の行動が、「忠誠」という、わかりやすい道徳の物語になる。ある土地の日課に社会へ通じる名前がつくが、その名前は、ハチの行動が本当に意味していることを単純化しすぎるかもしれない。
それでも、物語を介して伝わることが無意味になるわけではない。見知らぬ人たちはハチの心のなかを確かめられなくても、生きていくための条件は支えられる。一つの物語は、語られる相手の真実を自分のものにはできないかもしれない。それでも、実際に世話をする輪を広げることはできる。
五 見る人の営みが、見ているものに似てくる
ジェスが毎日差し出す食べ物は、対価なしに引き受ける出費だ。珍しさが薄れてからも、駅の顔なじみたちは世話を続ける。その行動は少しずつ、ハチの行動と同じ時間の形を帯びていく。同じ場所、同じ時刻、同じ小さな約束。何かが実る保証はない。
ハチに忠誠を教わった、と宣言する人はいない。映画が見せる変化は、もっと静かだ。気にかけることが習慣になり、習慣が、時間と資源を長く割き続ける営みになる。
もちろん、人が世話をすることと犬が待つことは同じではない。人は説明できるし、やめることもできる。費用を分かち合い、自分の理解を改めることもできる。両者が似ているのは、精算して終わりにできない繰り返しという一点だけだ。誰かが交換を一件済ませ、背を向けて去っていく、という終わり方がないのだ。
六 ケイトが腰を下ろす
十年後、町へ戻ってきたケイトは、駅の外で老いたハチを見る。家へ帰れとは命じない。この十年間、ハチが何を考えていたのか、確かなこととして言い切りもしない。ただ、次の列車を一緒に待ってもいいかと尋ねる。
映画に繰り返し現れる「気が変わる」という筋が、この仕草で完結する。ケイトが初めてハチを受け入れたのは、パーカーの喜びを見たからだった。今度はハチのそばに加わる。十分には説明できない姿のまま、一つの関係がパーカーの死後も生き続けているのを見たからだ。
ハチの動作はずっと同じなのに、それを取り巻く社会は、排除から黙認へ、黙認から暮らしを支えることへ、そしてともに悼むことへと変わっていった。
本稿が扱うのは、ラッセ・ハルストレム監督、スティーヴン・P・リンゼイ脚本による2009年の映画『HACHI 約束の犬』である。映画に描かれた架空のアメリカの町の共同体と、1920〜30年代の渋谷でハチ公を囲んだ実在の人々とは区別している。