NON DUBITO · 映画を読む · 1 / 3
まず、自分の一部を削られなければならない
一九二四年、北京。雪が降っている。
女が子どもの手を引いて道端へ行き、石台にその右手を押しつける。指は六本ある。女は懐から包丁を取り出し、服の裾で子どもの頭をくるむ。刃が落ちる。悲鳴は布の中に押し込められる。
雪に血が滴る。女は子どもの手をつかみ上げ、一枚の紙に押しつける。身売りの証文だ。関師匠のもとで芝居を学び、演じること。殴られて死んでも責任は問わないこと。途中で逃げ出してはならないこと。そう書いてある。
手形を押し終えると、女は背を向けて去る。子どもはあとを追い、「母さん」と叫ぶ。
『さらば、わが愛／覇王別姫』は、こうして始まる。場面の運びは速い。音楽もなく、立ち止まりもしない。ものの数分で過ぎていく。だが、三時間に及ぶ映画のすべては、この数分から生まれてくる。
この子があの世界へ入るには、まず自分の一部を削り落とされなければならない。
一 あの指は、欠陥ではない
指が一本多いからといって、芝居を演じる妨げにはならない。声に支障があるわけでも、所作ができないわけでも、台詞を覚えられないわけでもない。ただ一つの問題は、規格に合わないことだ。
関師匠は一目見て、引き取らないと言う。理由を説明する必要はない。彼の基準では、それ自体が理由だからだ。京劇の養成所が求めているのは、一人の子どもではない。名優に仕立てられる素材である。傷物の素材は受けつけない。話はそれだけだ。
そこで、指は切り落とされる。
順序を見てほしい。まずこの子にここへ立つ資格があり、そのうえで少し直せと言われたのではない。合格する形へと先に直されて、初めてここに立つことを許される。 この子が存在しているというだけでは、入場券にならない。使いものになるかどうか。それが入場券なのだ。
指を切ったあとにも、もう一つの手順がある。観ていても忘れてしまいがちな手順だ。まだ血の流れる本人の手で、本人を引き渡す証文に手形を押す。 この子に何かに同意する能力はない。紙に何が書かれているかさえ知らない。それでも紙には、この子の血がついている。
傷つけられた子どもの血で手形を押した文書が、その先に行われる処置に、契約という外見を与えてしまう。確かにそこには本人の手形がある。だが、それをもって子どもの同意が成立したことにはならない。
二 殴ることは罰ではなく、製造の工程だ
養成所に入った子どもたちは、毎日殴られている。
昔の厳しいしつけだった、師匠の気性が荒かった。そう受け取るのは簡単だ。だが、いくつかの場面を見ればわかる。過ちを犯したから殴られるのではない。殴ることそのものが稽古なのだ。
子どもが体を反らすと、兄弟子が板を手に横に立つ。反り方が足りなければ打つ。床で身を翻したり転がったりする技の稽古でも、うまく落ちられなければ打つ。台詞を覚えるときも、一字違えば打つ。悪事を働いたから殴られる子はいない。まだ正しい形になっていないから、殴られる。
これは罰とは違う。罰を与えるときは、「お前には、そうしないこともできたはずだ」という認識が前提にある。ここで殴る前提は、「お前はもともと間違っている。殴って正しくしなければならない」なのだ。
舞台に立つ名優は皆、こうして耐え抜いてきたのだ、と関師匠は言う。よく知られたあの言葉は、間違ってはいないし、実に率直でもある。彼から見れば、この製法には製品がある。製品の名は名優、子どもはその原料である。
カメラも同じ見方をする。養成所の稽古場面では、子どもたちの全身が映されることは少ない。脚だけ、腰だけ、打たれる手だけ、ぴんと伸びて一列に並ぶ足の甲だけが画面を占める。芸で名を上げ、名優になって初めて、顔の全体が見せられる。
製品になるまでは、一人の人間として、丸ごと見てもらえない。
三 小癩子と、あのサンザシ飴
養成所に小癩子という子がいる。主人公ではなく、出番も少なく、早いうちに死ぬ。この映画で、いちばん素通りしてはならない人物だ。
小癩子と小豆子は、一度逃げ出したことがある。外へ出た二人は芝居を見た。舞台には名優がいて、銅鑼と太鼓が鳴ると、客席から喝采が湧く。小豆子は見とれ、振り向いてこう言う。どうしたらあんな名優になれるんだろう、どれほど殴られたんだろう。そして自分から、帰ろうと言い出す。
養成所に戻った二人の目に入るのは、部屋いっぱいの子どもたちが殴られている光景だ。二人が逃げたために、全員が身代わりの罰を受けている。
小癩子は戸口に立ち、懐から糖葫蘆、サンザシを飴で固めたあの串菓子を取り出す。一粒ずつ口へ押し込む。あまりに急ぐので喉につまり、何度も咳き込み、涙が流れる。食べながら、全部食べるんだ、とつぶやく。
食べ終えると、縄を探して首を吊った。
この子が自分で決めて行った、ただ一つのこと。それは、あの串の菓子を最後まで食べることだった。
何が欲しいか、彼は知っていた。芝居でも、名優になることでもない。一本のサンザシ飴と、殴られずにすむ場所だ。もう耐えられないことも知っていた。この子の短い生涯で、何になりたいのかと尋ねた大人は、一人もいなかった。
養成所という場所の、最も冷たい性質はそこにある。残酷、ということではない。残酷であるなら、少なくとも誰かはこちらの痛みを意識している。ここでは、そもそも尋ねない。目標は出来上がっている。子どもを中へ入れ、出てこられた者は名優になる。出てこられない者は消える。「この子自身は何を望んでいるのか」。途中にあるはずのその場所が、この手順の中にはない。
小癩子が死んでも、芝居は続き、稽古は続く。彼の名を口にする者は、もういない。
四 張公公
小豆子は『思凡』のあの歌詞を身につけ、那坤の選考を通った。その後、小石頭とともに張公公という宦官の屋敷で『覇王別姫』を演じ、褒美を受け取る。
張公公が歌えと言う。小豆子は歌う。張公公は、うまい子だと言い、それから彼を奥の部屋へ連れていく。
戸が閉まる。カメラは中へ入らない。小豆子が次に映るのは、部屋から送り出されたときだ。顔には何の表情もない。
ここで、それまでの生産の論理が、最も冷たい決算を迎える。指を切る。身を売る。殴る。言うことが変わるまで殴る。すべての工程を経て、ようやく完成品ができる。それが検品され、使われる。
一人の子どもが、物に仕立てられた。その物が、権力を持つ人間へ引き渡された。どの段階にも、この子自身が望むかどうかを確かめる手続きはない。
帰り道、小豆子は壁の根元に捨てられた赤ん坊を見つける。その子を抱き上げる。
たった今、物として使われた人が、次には捨てられた別の人を抱き上げる。全編で最も重い場面のつなぎ方だ。しかもこの赤ん坊は、のちに小四と呼ばれる。それから長い年月ののち、程蝶衣（チョン・ティエイー）を大衆による糾弾の場へ送り出すのは、この子なのである。
五 誰も尋ねなかった
この一篇で言いたいことは、実のところ一つしかない。
包丁が落ちたあの瞬間から、長い年月ののち、自ら剣で首を切るときまで。映画の中の程蝶衣には、ある問いに本当に答える余地が、ほとんど与えられない。お前は、何になりたいのか。
母親は尋ねなかった。気にしていたのは、この子を引き取ってもらえるかどうかだけだ。関師匠も尋ねなかった。この素材がものになるかどうかだけを気にした。那坤も尋ねなかった。この役者で金が稼げるかどうかだけだった。張公公は尋ねなかった。言葉を重ねる手間さえ惜しんだ。
のちに彼と関わる袁四爺にも、段小楼（トァン・シャオロウ）にも、それぞれの欲望と立場がある。まして時代は尋ねない。日本の占領、国民党の接収、新中国の成立、文化大革命。そのつど蝶衣は、自分を証明し、作り替え、あるいは否定するよう求められる。秩序が次々と入れ替わり、合格とされる役柄も変わる。それでも、何になりたいのかを本人が語れる余地は、ずっと乏しいままだ。
そして、この問いに答えることをほとんど許されなかった人には、厄介なことが起こりうる。自分でも、もう問わなくなるのだ。
やがて他人に押し込まれたものを、自分自身だと思うようになる。しかも誰よりも固く守ろうとする。それ以外、手元には何もないからだ。
次の一篇では、その「もの」がどうやって押し込まれたのかをたどる。煙管の雁首を、子どもの口に突っ込むというやり方で。
本稿は一九九三年の陳凱歌（チェン・カイコー）監督版をもとにしている。原作は李碧華（リー・ピクワー）の同名小説であり、物語上の出来事については映画に従う。