Ce soir-là, il est monté sur scène quand même

Réécriture française indépendante du texte chinois

Note sur cette édition : réécriture française intégrale à partir de l’original chinois, dont la page permet de passer du chinois simplifié au chinois traditionnel. Le texte révèle toute l’intrigue. Les dialogues sont reformulés pour cette édition ; ils ne reproduisent pas des sous-titres officiels.

Que peut-il décider par lui-même ?

La première fois que le film réunit Neil et son père dans un même plan, c’est dans la chambre de l’internat, le jour de la rentrée. Deux camarades dont il vient de faire la connaissance sont présents. Son père entre et lui dit devant eux : tu vas abandonner ton poste de rédacteur adjoint de l’annuaire.

Neil proteste. Ce n’est pas juste, il vient tout juste de commencer, cette place, il l’a gagnée lui-même. Son père répond : « Ne me réponds pas. » Puis il s’en va. La porte se ferme. Neil s’assied au bord du lit et ne dit plus rien. Todd, qui partage sa chambre, regarde sans oser intervenir.

Cette scène suffit à exposer les règles de la famille. Les suivantes en précisent l’étendue : le père a choisi l’école, fixé les cours, prévu un rattrapage de chimie pendant l’été. Ensuite, ce sera la médecine, précédée d’un passage par Harvard.

Aucune de ces décisions n’a été discutée. Ce sont des notifications, faites avec un grand calme. Il n’est besoin ni de hausser la voix ni de fournir des raisons : personne, dans cette famille, n’a jamais demandé pourquoi.

À l’école, Neil est le plus remuant de tous. Il réussit en classe, il est aimé de ses camarades. C’est lui qui déniche un vieil annuaire à la bibliothèque et fait renaître le Cercle des poètes disparus ; lui encore qui prend la tête du groupe traversant les bois à minuit pour gagner la grotte.

Sous l’uniforme, ce garçon ne manque de rien : de l’enthousiasme, des idées, le don d’entraîner les autres. Seulement, rien de tout cela ne peut dépasser les limites de l’uniforme. Devant son père, tout se rétracte.

Tout l’espace de sa vie où il peut décider lui-même tient dans un minuscule périmètre. Cet essai s’intéresse à ce qu’il y fait. Quant à la manière dont il mettra ensuite fin à ses jours, cette série n’entend pas en juger.

Ce rôle, il est allé le chercher lui-même

Un jour, il voit une feuille sur un panneau d’affichage. Une troupe de la ville prépare Le Songe d’une nuit d’été et cherche des comédiens. L’heure et le lieu des auditions figurent au bas de l’annonce. Il la regarde longuement, puis la décroche.

Personne ne lui a conseillé de se présenter. Keating n’a jamais évoqué le théâtre. Ses camarades ne l’y ont pas poussé. Son père, encore moins. Il a vu l’annonce, retenu l’heure, passé l’audition de son propre chef. Il a obtenu Puck, l’un des rôles les plus fournis en répliques et les plus éclatants de la pièce.

Quand il revient, il rayonne. Il raconte tout à ses amis. Pour la première fois de sa vie, dit-il, il sait ce qu’il veut faire. Cette chose-là est à lui. Dans sa bouche, ce n’est pas une façon de parler. Jusqu’alors, il n’avait véritablement rien choisi lui-même.

Il faut saisir la nature de ce geste. Ce n’est pas une révolte. Il n’a rien cassé, insulté personne, cherché querelle à qui que ce soit. Il n’a pas non plus imaginé donner une leçon à son père. Il s’est simplement arrêté devant une affiche, puis s’est rendu à l’endroit indiqué, à l’heure indiquée.

Pour la première fois dans le film, il s’est donné lui-même quelque chose à faire, et cela n’avait rien à voir avec le fait de combattre quelqu’un. Le conflit avec son père viendra après. Il n’était pas le but.

La lettre aussi, il l’a écrite lui-même

La troupe exige une autorisation signée par les parents. C’est la procédure habituelle pour les comédiens mineurs ; tout le monde doit s’y plier. Neil sait mieux que personne que son père ne signera pas. Dans la chambre, au premier jour de la rentrée, il vient d’apprendre à quoi s’en tenir.

Il tape donc une lettre à la machine, y appose le nom de son père et la remet à la troupe. Par précaution, il en tape une autre pour l’école. Les deux sont fausses. Il les a rédigées seul dans sa chambre, sans consulter le moindre ami auparavant.

Il ne faut pas appeler cela de l’astuce. Un faux reste un faux. Il trompe la troupe, l’école et, plus tard, Keating. Qu’un garçon de dix-sept ans en arrive là nous dit qu’il n’a pas d’autre voie à sa disposition. Cela ne rend pas celle-ci irréprochable.

Il ne faut pas non plus y voir de la faiblesse. Pour la première fois, au lieu de demander qu’on lui accorde les conditions nécessaires, il les fabrique lui-même. Jusque-là, toute chose dans sa vie devait attendre une approbation ; elle n’existait vraiment qu’une fois autorisée. Cette fois, il n’attend plus.

Quand quelqu’un qui n’a jamais eu le droit de décider pour lui-même le fait pour la première fois, ce qu’il produit ressemble souvent à cela : quelque chose d’incomplet, d’indéfendable, qu’une simple pointe suffirait à percer, et qu’il a bricolé tout seul dans sa chambre.

Le père sur le seuil

Les répétitions durent plusieurs semaines. Chaque jour, Neil trouve un moyen de sortir. À son retour, il parle des répliques, des remarques du metteur en scène, de la fille qui joue Héléna. Ce sont les moments où il est le plus détendu de tout le film. Même son débit de parole n’est plus le même.

La veille de la représentation, son père apparaît à la porte de sa chambre. Il a appris l’existence de la pièce, on ne sait par qui. Le film ne révélera jamais l’origine de la fuite. Il nous montre simplement cet homme sur le seuil, le visage sans expression.

Il appelle Neil dans le couloir. Demain, lui dit-il, tu iras les prévenir que tu te retires. Son motif : j’ai fait beaucoup de sacrifices pour toi, tu ne peux pas me traiter ainsi. Quand tu auras fini médecine, tu feras ce que tu voudras ; à ce moment-là, je n’aurai plus rien à dire.

Neil tente de parler. « Mais je… » Il est interrompu. Son père termine son discours, puis s’en va, en laissant une dernière consigne qui revient à dire : je ne veux plus en entendre parler. L’entretien entier dure moins de deux minutes. La part de parole de Neil n’atteint pas cinq secondes.

Dans cette scène, le père ne le frappe pas, ne profère aucune obscénité, ne prononce rien qu’un père ne puisse dire. Il notifie une décision, puis il part. Dans cette maison, on n’a jamais besoin de se disputer : une deuxième opinion n’a jamais eu la possibilité d’apparaître.

Sur scène, il aperçoit cet homme

Le lendemain soir, la pièce a bien lieu. Neil n’a pas annoncé son retrait à la troupe et n’a pas adressé un mot de plus à son père. Il arrive à l’heure au théâtre, se fait maquiller, met la couronne de branchages et attend derrière le rideau latéral.

Les premières scènes se passent bien. Son Puck court de part et d’autre du plateau, lance ses répliques, déploie de grands gestes et fait rire toute la salle. Ses amis sont dans le public. Keating est venu lui aussi. Todd applaudit de toutes ses forces.

À mi-parcours, la porte du fond s’ouvre. Son père entre et reste debout tout derrière, sans chercher de siège ni retirer son manteau. La scène est éclairée, la salle sombre. Neil le distingue pourtant très nettement : cet homme est là, et il ne repart pas.

Il le voit, puis il joue jusqu’au bout. C’est le geste le plus important du film. Il ne s’accompagne d’aucune déclaration ; seulement d’un comédien qui continue à dire ses répliques.

Il reste encore une partie de la représentation. Neil continue d’incarner Puck jusqu’au dernier discours : si nous, les ombres, vous avons offensés, dites-vous simplement que vous n’avez fait ici qu’un somme. Toute la salle se lève pour applaudir.

Dès lors, aucun calcul ne tient plus

Pour mesurer le poids de ce passage, il faut refaire tous les calculs possibles pour Neil, à l’instant où il se trouve sur scène. Les examiner un par un. On découvre alors que pas une ligne du compte ne lui est favorable. Il n’y a même pas d’opération neutre.

Son père est déjà là. Qu’il termine la pièce, quitte le plateau en cours de route ou demande pardon sur-le-champ, la punition l’attend. Sa gravité ne changera guère selon ce qu’il fera. Aller au bout n’arrangera rien. S’arrêter non plus.

Que peut-il espérer gagner ? Finir la pièce ne lui vaudra pas l’accord paternel, ne modifiera pas le changement d’établissement prévu, ne lui fournira rien qu’il puisse utiliser pour négocier. Quand tout sera terminé, il lui faudra de toute façon monter dans cette voiture et rentrer à la maison.

Autrement dit : à la seconde où il aperçoit son père, tous les calculs fondés sur la question « à quoi cela va-t-il me servir ? » deviennent caducs. Et pourtant, il joue jusqu’au bout. Entre ces deux faits, rien qui puisse porter le nom de mobile.

Ce qu’une personne fait sans en tirer le moindre avantage et sans avoir la moindre échappatoire nous dit mieux que tout le reste qui elle est.

Les choix précédents, faits lorsque tout allait encore bien, pouvaient recevoir d’autres explications : le désir de briller, de plaire, de tenir tête à son père. Pour la partie qu’il joue après l’avoir aperçu, aucune de ces explications ne fonctionne plus.

C’est cela que cet essai veut regarder. Dans ce petit espace qui lui appartient, sa dernière décision consiste à achever ce qu’il a lui-même choisi, sans rien pouvoir en attendre en retour. Il le fait. Il n’escamote pas une seule réplique.

Ce qui vient après

À la fin du spectacle, ses amis se précipitent en coulisses. Le metteur en scène le prend dans ses bras. On lui dit qu’il a joué merveilleusement, qu’il est fait pour cela. Keating s’approche et lui adresse lui aussi quelques mots. Neil est là, encore maquillé, sa couronne toujours sur la tête.

Son père le récupère derrière le groupe et l’emmène sans parler à personne. Dans la voiture, le silence continue. De retour chez eux, il annonce le programme : dès demain, il fera retirer Neil de l’école pour l’inscrire à l’académie militaire de Braden. Ensuite, Harvard, puis médecine. Dans dix ans, lui dit-il, tu me remercieras.

Neil essaie de parler. Son père le presse de dire ce qu’il veut au juste. Sa mère se tient à côté. Il ouvre la bouche sans parvenir à formuler quoi que ce soit. C’est la dernière fois qu’il prend la parole dans le film. Il ne dit que : « Rien. »

Au terme de cette nuit, Neil est mort. Le film ne le suit pas dans cette pièce pour y filmer ce qui se passe. Il ne demande ensuite à personne d’expliquer ce qu’il pensait, et moins encore à une voix off de parler pour lui. Le lendemain matin, la nouvelle se répand dans tout l’établissement.

Cette série s’impose une règle : la façon dont une personne met fin à ses jours lui appartient. Nous n’en jugeons pas et ne classons pas les causes à sa place. Ce que nous pouvons regarder, ce sont ses actes d’avant, parce que ces actes, c’est elle qui les a accomplis.

Revenir à la représentation

Cet essai s’achèvera donc dans la salle de spectacle, pas dans cette pièce. Le film lui-même n’y est pas entré pour filmer ; nous n’y entrerons pas non plus. Ce qu’il s’agit de voir est ailleurs, sous les lumières du théâtre.

Sur scène, le garçon couronné de branchages joue le rôle qu’il est allé chercher lui-même. Il est là grâce à la lettre qu’il a lui-même écrite, dans un spectacle qu’il a répété sur le temps qu’il a lui-même réussi à dégager. Il aperçoit l’homme qui s’y est opposé du début à la fin. Puis il joue les deux derniers actes et prononce le discours final.

Todd et quelques amis sont assis dans la salle. Ils rient, ils applaudissent ; ils rient plus fort que tous les autres. Tout au fond se tient l’homme qui n’applaudit pas. La lumière tombe sur le plateau. Celui qu’elle éclaire est en train de faire la seule chose de sa vie qui lui appartienne du commencement à la fin.

Le rideau tombe. Les applaudissements éclatent. Au premier rang, des spectateurs se lèvent. Neil salue à l’avant-scène, une fois, puis une deuxième. Il relève la tête et regarde le public. Son regard se dirige tout au fond, là où se tient un homme qui n’a pas applaudi.

Cet essai porte sur le film de 1989, d’une durée d’environ 128 minutes.

Source originale : https://nondubito.net/essays/film/dead-poets-society/2-he-stayed-on-stage.html