NON DUBITO · Lecturas de cine · 2 / 3
Aquella noche subió al escenario de todos modos
En este ensayo
Cuánto podía decidir por su cuenta
La primera vez que la película reúne a Neil y a su padre en un mismo plano es en el dormitorio, el día de la apertura del curso. También están allí dos compañeros a los que acaba de conocer. Su padre abre la puerta y, delante de ellos, le comunica que tiene que dejar el puesto de ayudante de redacción del anuario.
Neil protesta: no es justo, acaba de empezar y se ha ganado ese puesto él solo. Su padre responde: «No me repliques». Se marcha. La puerta se cierra y Neil queda sentado al borde de la cama, sin decir nada más. Todd, su compañero de habitación, lo observa sin atreverse a intervenir.
La escena basta para establecer las reglas de esa familia. Las siguientes completan su alcance: el padre ha elegido el colegio y las asignaturas; en verano habrá que reforzar química; después vendrán Harvard y, más tarde, medicina.
Nada de eso se ha hablado entre los dos. Son decisiones que se notifican, además con calma. No hace falta levantar la voz ni dar razones, porque en esa familia nadie ha preguntado nunca por qué.
En el colegio, Neil es el más inquieto y participativo. Saca buenas notas, cae bien. Es quien encuentra el viejo anuario en la biblioteca y vuelve a poner en marcha el Club de los Poetas Muertos; también quien encabeza las escapadas nocturnas por el bosque hasta la cueva.
Debajo del uniforme hay entusiasmo, ideas, capacidad para ponerse al frente de otros. Pero nada de eso consigue crecer fuera de él. En presencia de su padre, Neil lo recoge todo y lo guarda.
El espacio de su vida en el que puede decidir por sí mismo es, en total, muy pequeño. Este ensayo se ocupa de lo que hizo dentro de ese espacio. Sobre la forma en que más tarde puso fin a su vida, esta serie no emite un juicio.
Fue él quien buscó aquel papel
Un día ve en el tablón de anuncios un cartel de una compañía de teatro del pueblo. Van a montar El sueño de una noche de verano y buscan actores. Al pie figuran la hora y el lugar de las pruebas. Neil se queda un buen rato mirando el papel y luego lo descuelga.
Nadie le ha sugerido presentarse. Keating no ha hablado de actuar; sus compañeros no lo han animado a hacerlo, y su padre, menos aún. Él ve el anuncio, anota la hora y acude a la prueba. Consigue el papel de Puck, uno de los personajes con más texto y más lucimiento de toda la obra.
Vuelve radiante. Se lo cuenta a sus amigos: por primera vez en su vida sabe lo que quiere hacer; esto es suyo. En su boca, la frase no tiene nada de retórica. Hasta entonces, realmente no había elegido nada por sí mismo.
Hay que precisar qué clase de acto es este. No es una rebelión. No rompe nada, no insulta a nadie, no se enfrenta a nadie ni pretende darle una lección a su padre. Simplemente se detiene ante un cartel y se presenta a la hora que indica.
Es la primera vez en toda la película que se da a sí mismo una tarea, y esa tarea no consiste en combatir a nadie. El conflicto con su padre vendrá después. No era lo que Neil buscaba.
La carta también la escribió él
La compañía exige una autorización firmada por los padres. Es el trámite habitual para que actúe un menor y todos tienen que entregarla. Neil sabe mejor que nadie que su padre no va a firmar: ya ha tenido una muestra el primer día de curso, en el dormitorio.
Así que escribe una carta a máquina, pone al pie el nombre de su padre y la entrega. Para asegurarse, escribe otra destinada al colegio. Las dos son falsas. Las ha mecanografiado él solo en su habitación, sin consultar antes a ningún amigo.
No hay que presentar esto como una muestra de ingenio. Falsificar sigue siendo falsificar. Neil engaña a la compañía, engaña al colegio y, después, engañará a Keating. Que un muchacho de diecisiete años haga algo así indica que no tiene otra vía a su alcance. Eso no significa que sea una salida limpia.
Tampoco cabe describirlo como una debilidad. Por primera vez, no está pidiendo que otros le proporcionen las condiciones necesarias: se pone a fabricarlas. Hasta entonces, todo lo que hacía dependía de que alguien lo aprobara; solo con esa aprobación adquiría validez. Esta vez no espera.
Cuando a alguien nunca le han permitido decidir por sí mismo, su primera decisión suele tener este aspecto: está mal resuelta, no se sostiene, se deshace en cuanto la tocan. Y la ha tenido que preparar a solas en su habitación.
Su padre en la puerta del dormitorio
Los ensayos duran varias semanas. Neil se las ingenia cada día para salir y, a la vuelta, habla a sus amigos de las réplicas de la obra, de lo que dice el director y de la chica que interpreta a Helena. Son sus momentos más distendidos de toda la película. Hasta habla a otra velocidad.
La noche anterior a la función, su padre aparece en la puerta del dormitorio. Por algún conducto se ha enterado. La película nunca aclara quién ha filtrado la noticia; solo lo muestra allí, en el umbral, con el rostro impasible.
Hace salir a Neil al pasillo y le ordena que al día siguiente comunique a la compañía que abandona la obra. Su argumento es este: «He sacrificado mucho por ti. No puedes hacerme esto. Cuando termines medicina, podrás hacer lo que quieras; entonces no diré ni una palabra».
Neil intenta intervenir. Apenas alcanza a decir «Pero yo…» antes de que lo interrumpan. Su padre termina de hablar y se marcha. Antes de irse le advierte, en esencia, que no quiere volver a oír una palabra del asunto. La conversación dura menos de dos minutos. Neil no ha hablado ni cinco segundos.
El padre no le pega, no suelta una palabrota ni dice nada que resulte impropio de un padre. Le comunica una decisión y se va. En esa casa nunca hace falta discutir, porque nunca ha llegado a existir una segunda opinión.
Lo vio desde el escenario
A la noche siguiente hay función. Neil no ha comunicado a la compañía que se retira ni ha vuelto a cruzar una palabra con su padre. Llega puntual al teatro, se maquilla, se pone la corona trenzada con ramas y espera entre bastidores.
Las primeras escenas salen bien. Su Puck corre de un lado a otro, dice sus parlamentos y se mueve con soltura. Hace reír a toda la sala. Sus amigos están entre el público, Keating también ha venido y Todd aplaude con ganas desde su butaca.
Mediada la representación, se abre la puerta del fondo. Su padre entra y se queda de pie atrás, sin buscar asiento ni quitarse el abrigo. El escenario está iluminado; la sala, a oscuras. Pero Neil lo distingue perfectamente: aquel hombre ha llegado y sigue allí.
Lo ve y termina la función. Es el acto más importante de toda la película. No tiene una frase que lo enuncie: solo un actor que sigue diciendo sus frases sobre el escenario.
Aún queda obra por delante. Neil continúa interpretando a Puck hasta el parlamento final: si estas sombras os han ofendido, pensad tan solo que habéis dormido aquí un rato. Toda la sala se levanta a aplaudir.
Cuando ya no servía ningún cálculo
Para comprender el peso de ese momento, hay que hacer por él todas las cuentas que podría hacerse mientras está en el escenario. Repasarlas una por una. Al terminar, veremos que no hay una sola opción que le salga a cuenta. Ni siquiera una con la que pueda quedarse como estaba.
Su padre ya está allí. Por tanto, termine la obra, baje del escenario a mitad o pida perdón en ese mismo instante, el castigo ya está decidido. Su severidad apenas variará según lo que haga. Acabar no mejorará las cosas; detenerse tampoco.
Veamos ahora qué puede ganar. Terminar la función no le dará el consentimiento de su padre, no modificará los planes de cambiarlo de colegio ni le proporcionará nada con lo que negociar. Cuando la obra acabe, tendrá que subir de todos modos a ese coche y volver a casa.
Es decir: en el segundo en que ve a su padre, dejan de valer todos los cálculos sobre «para qué me sirve hacer esto». Aun así, acaba la función. Entre esas dos cosas no queda nada a lo que podamos llamar un motivo.
Lo que alguien hace cuando no puede obtener ningún beneficio y tampoco tiene una salida dice mejor que nada quién es.
Las decisiones anteriores, tomadas cuando las cosas iban bien, admitían otras explicaciones: ganas de destacar, de gustar, de echarle un pulso a su padre. Ninguna sirve para explicar la parte de la función que interpreta después de verlo.
Eso es lo que este ensayo quiere mirar. Su última decisión en aquel espacio mínimo que le pertenecía fue terminar lo que había elegido hacer, sin posibilidad de recompensa. Y lo terminó. No se saltó una sola réplica.
Lo que vino después
Al acabar, sus amigos irrumpen entre bastidores. El director lo abraza. Alguien le dice que ha estado magnífico, que ha nacido para esto. Keating se acerca y le dedica también unas palabras. Neil sigue allí, todavía maquillado, con la corona puesta.
Su padre se lo lleva desde el fondo del grupo. No habla con nadie por el camino. Tampoco hay conversación en el coche. Al llegar a casa, anuncia el siguiente programa: al día siguiente lo dará de baja en Welton y lo trasladará a la academia militar Braden; después irá a Harvard y, por último, estudiará medicina. Dentro de diez años, le dice, se lo agradecerá.
Neil trata de hablar. Su padre le exige que diga de una vez qué es lo que quiere. Su madre está a un lado. Neil abre la boca, pero no consigue decirlo. Es la última vez que habla en toda la película. Lo que sale es: «Nada».
Después de esa noche, Neil ha muerto. La película no entra con la cámara en aquella habitación, ni hace que nadie explique después qué estaba pensando, ni introduce una voz en off que hable por él. A la mañana siguiente, la noticia recorre todo el edificio.
Esta serie se ha impuesto una regla: cómo decide alguien poner fin a su vida le pertenece a esa persona. Aquí no se juzga ni se ordenan por él las causas. Lo que sí podemos mirar es lo que hizo antes, porque esos actos fueron suyos.
Volver a aquella función
Por eso este ensayo termina en el salón de actos, no en aquella habitación. Si la propia película no entró a filmarla, aquí tampoco entraremos. Lo que buscamos no está allí. Está bajo los focos del teatro.
El muchacho de la corona de ramas interpreta un papel que él mismo ha buscado. Ha llegado hasta él gracias a una carta que escribió por su cuenta y ha ensayado robando tiempo de donde podía. Ve desde el escenario al hombre que se ha opuesto desde el principio hasta el final. Después interpreta los dos actos que quedan y dice entero el parlamento de despedida.
Entre el público están Todd y algunos amigos. Ríen, aplauden, ríen más fuerte que los demás. Al fondo permanece el hombre que no aplaude. Los focos iluminan el escenario y, bajo esa luz, alguien está haciendo lo único de su vida que le pertenece de principio a fin.
Cae el telón. Se oyen aplausos. Alguien de la primera fila se pone en pie. Neil saluda desde el borde del escenario y se inclina dos veces. Cuando levanta la cabeza, busca con la mirada el fondo de la sala. Allí sigue un hombre que no ha aplaudido.
Este ensayo se basa en la versión de 1989, de unos 128 minutos de duración.