NON DUBITO · Lecturas de cine · 1 / 3
Les dio permiso, no una solución
En este ensayo
Aquellas cuatro palabras
La película comienza con la ceremonia de apertura del curso en Welton. Gaitas, filas de alumnos, velas encendidas, un salón de actos lleno de padres. Desde el estrado, el director Nolan pregunta cuáles son los cuatro pilares de Welton. Todos los muchachos se ponen en pie y responden a una voz: tradición, honor, disciplina, excelencia.
Nolan pasa a las cifras. En su primer año, el colegio graduó a cinco alumnos; el año pasado fueron cincuenta y uno, y el setenta y cinco por ciento ingresó en universidades de la Ivy League. Llegan los aplausos. A los padres se les ilumina la cara. Esa cifra deja muy claro en qué se convierten, al hacer las cuentas, aquellas cuatro palabras.
Esa misma noche, en el dormitorio, unos cuantos muchachos inventan su propia versión: hipocresía, terror, decadencia, inmundicia. La recitan y se echan a reír. La escena pasa con ligereza, dura apenas unos segundos, pero deja algo sentado: ellos ya sabían muy bien lo que había detrás de los cuatro pilares.
Conviene no perderlo de vista. Burlarse de un orden establecido y disponer de otro con el que vivir son cosas distintas. Después de reírse, al día siguiente vuelven a ponerse el uniforme, van a clase de latín y siguen avanzando por el calendario que les han trazado sus padres. Nunca les ha faltado la capacidad de ver el engaño.
Keating regresa a ese edificio al comienzo del curso. Va a ofrecerles algo que todavía no tienen. Pero lo que les da es una autorización, no una manera de actuar. Les enseña a reconocer lo que quieren; nunca les enseña qué hacer frente a alguien que se niega a escuchar.
Qué les está ofreciendo
En su primera clase, lleva a los alumnos hasta las vitrinas del pasillo y les pide que miren las fotografías de los graduados de décadas atrás. Aquellos chicos eran como ellos, les dice: tenían los ojos llenos de esperanza. Ahora son polvo.
Se acerca entonces a sus oídos y, en voz baja, pronuncia la frase latina: carpe diem, aprovecha el día. Los muchachos permanecen pegados al cristal. Ninguno habla, ninguno se vuelve para mirarlo. Es su primer día como profesor allí y todavía no ha terminado su primera clase.
En la segunda, les pide que abran el libro de texto por el prólogo. Allí se explica cómo puntuar un poema mediante un gráfico: en el eje horizontal, su grado de perfección; en el vertical, su importancia. Se multiplican ambos valores y se obtiene una superficie: cuanto mayor sea, mejor será el poema. Keating les manda arrancar esa página. Entera. Y tirarla a la papelera.
Más adelante llega la lección de subirse a la mesa del profesor. Él salta primero y explica que desde ahí se ven otras cosas, que hay que recordarse continuamente la necesidad de mirar el mundo desde otro ángulo. Los alumnos suben por turnos. Desde la mesa, contemplan el aula en la que llevan tanto tiempo sentados.
Está también la escena del patio. Keating invita a tres muchachos a caminar a su aire. Poco a poco, sin proponérselo, los tres empiezan a pisar al mismo ritmo. Los compañeros que los observan les marcan el paso con palmadas, cada vez más acompasadas.
Él los detiene. Eso es el conformismo, les dice. Lo difícil no es ser distinto: es conservar esa pequeña diferencia cuando todos los demás te están mirando.
La escena de Todd pesa más que ninguna. Ese muchacho que desde el inicio del curso no ha logrado decir una frase completa tiene que salir al frente. Con los ojos tapados, mientras gira sobre sí mismo, se ve obligado a seguir improvisando hasta que consigue decir de corrido todo un pasaje sobre Whitman.
Todas esas clases enseñan lo mismo: puedes mirar, puedes hablar, puedes querer.
De verdad era el único que los veía
Llegados aquí, hay que exponer entera la lectura más habitual de la película. Es válida y, además, necesitamos haberla entendido para llegar a la siguiente capa. Saltársela para hablar directamente de otra cosa sería desmontar algo que ni siquiera hemos construido. Ese derribo no demostraría nada.
Nolan no los ve. Recuerda los porcentajes de acceso a la universidad y los nombres de los donantes. Los otros profesores tampoco los ven: el de latín recita el manual línea por línea; el de química empieza a mandar deberes nada más entrar. Ninguno les pregunta nada más.
Menos aún los ven sus padres. El padre de Neil lo ha sacado del equipo del anuario y ya le ha elegido los estudios de medicina. Los padres de Todd lo han enviado allí porque su hermano se graduó con honores en Welton. Hasta el juego de escritorio que le regalan es el mismo.
En todo ese edificio, Keating es el único adulto que mira a los muchachos como personas concretas, una por una. Todd se habría pasado cuatro años allí sin abrir la boca. A Keating le basta una tarde para lograr que diga un pasaje entero delante de toda la clase.
No cabe rebajar ese logro ni reconocerlo solo para añadir enseguida un «pero». Nadie más en ese edificio ha hecho lo que él hace. Y no lo consigue gracias a una técnica pedagógica: lo consigue porque esos chicos le importan de verdad.
Ahí nace precisamente el problema: ocupar para un muchacho el lugar de «la única persona que me ve» entraña una responsabilidad enorme. Todo lo que se le ofrezca desde ese lugar será recibido como una orden, aunque las palabras elegidas sean «busca tu propia voz».
Cómo tendría que ser una solución
Una manera de actuar tendría que responder a preguntas como esta. Tu padre paga tus estudios, decide si cambias de colegio y a qué clases irás en verano; hasta los dieciocho años tiene autoridad legal para decidir sobre tu vida. Él se opone y tú sigues queriendo actuar en esa obra. ¿Qué vas a hacer el martes por la mañana?
Neil fue a preguntárselo. Se sentó al otro lado de la mesa de su despacho, explicó que su padre le prohibía actuar y preguntó qué debía hacer. Es la única vez en toda la película que un alumno le plantea al profesor una dificultad concreta, con fecha, y le pide una respuesta igual de concreta.
Keating le aconseja hablar con su padre, contarle lo que siente, hacerle ver que no se trata de un capricho pasajero. Entre otros padres e hijos sería un buen consejo. En muchas circunstancias sería incluso el mejor, porque no busca un atajo ni enseña a mentir.
Pero ese consejo descansa en una condición previa: que el hombre que tiene enfrente pueda dejarse conmover por los sentimientos de su hijo. La película ya nos ha mostrado en dos escenas cómo es el padre de Neil. Delante de otros, le ordena abandonar el anuario; en cuanto el chico abre la boca, lo corta con un «No me repliques».
Keating le entrega un permiso: tienes derecho a querer lo que quieres. No le da, ni está en condiciones de darle, lo otro: cuál es el siguiente paso cuando la otra persona no escucha. Para los demás alumnos, esa diferencia no pasa de ser una situación incómoda. Para Neil es mortal.
Keating también conoce el problema
Hay que decirlo con claridad. De lo contrario, atribuiríamos al personaje una ingenuidad que no tiene. No es un romántico que solo sabe recitar versos y no entiende cómo funciona la vida. La película dedica una escena a dejarlo claro.
Charlie ha hecho una de las suyas. Publica en el periódico del colegio, en nombre del Club de los Poetas Muertos, un artículo que pide la admisión de chicas en Welton. Después monta una farsa durante una asamblea de todo el colegio: finge recibir una «llamada de Dios». Nolan lo castiga ante todos y exige que delate a sus cómplices. Charlie no da ni un nombre.
Más tarde, Keating lo lleva aparte y lo reprende con una dureza poco habitual en clase. Viene a decirle que extraer la médula de la vida no significa atragantarse con el hueso. Hay momentos para ser audaz y momentos para ser prudente; una persona inteligente sabe distinguirlos.
La reprimenda demuestra que Keating tiene sentido de la medida. Sabe perfectamente que dar permiso sin enseñar los límites acabará causando problemas. Hasta sabe condensar esa idea en una frase hermosa y, al decirla, no vacila.
Sin embargo, el remedio que puede ofrecer sigue siendo una frase hermosa. No le dice a Charlie qué hacer a continuación, no intercede por él ante Nolan y tampoco cambia su forma de enseñar después de lo ocurrido. Sabe dónde está la grieta; no tiene con qué rellenarla.
Hasta ahí llega lo que un profesor puede hacer en ese edificio
La estructura del colegio determina su margen de actuación. Es un profesor contratado. Nolan puede despedirlo cuando quiera, y más adelante lo hará. Keating no tiene voz en las decisiones de los padres, ni en los trámites de traslado, ni en la vida de esos chicos antes de que cumplan dieciocho años.
Leer la película como la derrota de un buen profesor a manos de un mal colegio deja fuera esta dimensión. Nolan no es un villano. Su trabajo consiste en colocar a los muchachos en las universidades de la Ivy League, y lo desempeña con bastante competencia. Eso es justamente lo que los padres pagan por obtener.
Tampoco el padre de Neil es un villano. Es alguien que ha pasado muchas penurias y está decidido a que su hijo no tenga que repetirlas. Cuando dice «Me he sacrificado mucho por ti», dice la verdad. En toda la película, nadie rebate esa afirmación.
Cada uno tiene sus razones. Y, además, dispone de cosas que sí surten efecto: dinero, una plaza escolar, los formularios de traslado, la patria potestad y un contrato laboral que puede darse por terminado en cualquier momento. Keating dispone de unas cuantas clases de inglés a la semana, de cuarenta y cinco minutos cada una.
En ese edificio, «el único adulto que los ve» y «el adulto que no tiene nada en sus manos» son la misma persona. No es una coincidencia: son las dos caras de su posición. Precisamente porque no cuenta para nada dentro de esa estructura, le queda tiempo para mirar cada rostro.
La pregunta de Neil
Volvamos al despacho y recorramos despacio la escena. La película entera cambia de rumbo en esos pocos minutos, aunque estén filmados sin énfasis: un alumno, un profesor, una mesa. Es fácil tomarlos por una simple transición.
Neil dice que su padre no lo deja actuar. Keating le propone hablar con él. Neil responde que no se puede hablar con su padre, que no sirve de nada, que el profesor no lo conoce. Keating insiste: tiene que mostrarle su pasión, demostrarle que no obedece a un impulso pasajero.
El tono es sincero de principio a fin. Un adulto está tratando de infundir valor a un muchacho para que se enfrente a su padre. No hay una sola respuesta rutinaria, ni una sola frase destinada a quitárselo de encima.
Al día siguiente, Keating le pregunta qué tal ha ido la conversación. Neil dice que han hablado, que su padre está disgustado, pero le permite terminar la obra. Miente. No ha seguido el consejo de hablar con él. La carta de consentimiento paterno ya la había falsificado antes de empezar los ensayos.
El rostro de Keating deja ver sus dudas. Se queda mirando al muchacho más tiempo del que exigiría un intercambio cortés. Pero no sigue preguntando y lo deja ir. La película no hace que lo desenmascare ni que vuelva a mencionar el asunto en ninguna escena posterior.
Esto es lo que ha sucedido: un muchacho necesitaba una solución y ha recibido unas palabras de aliento. Antes de eso, la solución que había encontrado por su cuenta para poder actuar había sido falsificar una carta. Esas palabras de aliento no cargan con la responsabilidad de lo ocurrido, pero tampoco le han proporcionado otra cosa.
Las fotografías del pasillo
Regresemos a la vitrina de la primera clase. Hay filas y filas de fotografías de graduación, de los primeros años del siglo XX y de la década de 1910. Rostros de dieciséis o diecisiete años, peinados a la moda de entonces. Todos miran a la cámara. Ninguno sonríe.
Keating pide a los chicos que se acerquen. En el cristal se reflejan las caras de la promoción actual; detrás están las de la anterior, la de antes, las de muchas decenas de promociones atrás. Dos capas de rostros se superponen en un mismo vidrio. Las separan décadas y, sin embargo, tienen el mismo tamaño.
Les dice que aquellos muchachos rebosaban energía igual que ellos, que también creían que el mundo entero los estaba esperando. Ahora son polvo. Después les pregunta: «Entonces, ¿qué pensáis hacer vosotros?». Es la escena más célebre de la película.
La película no cuenta si los chicos de la vitrina escucharon en su día palabras parecidas. Lo que sí sabemos es que el edificio lleva décadas produciendo el mismo tipo de graduado triunfador. Un permiso conmovedor no crea, por sí solo, las condiciones necesarias para abandonar el camino de siempre.
Y así, aquella promoción también se graduó, entró en las profesiones que sus padres habían elegido y envió a sus propios hijos de vuelta a ese edificio. Lo que escaseaba allí nunca fue el permiso.
Los muchachos pegan la cara al cristal, uno al lado del otro. Keating está detrás y repite en un susurro la frase latina, una y otra vez. El pasillo es largo y oscuro. Las vitrinas continúan hasta donde ya no alcanza la vista.
Este ensayo se basa en la versión de 1989, de unos 128 minutos de duración.