版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全片剧透。

那四个词

影片开头是威尔顿的开学典礼。风笛，队列，点着的蜡烛，家长坐满礼堂。校长诺兰在台上问：威尔顿的四大支柱是什么。全体男生起立，齐声回答：传统，荣誉，纪律，卓越。

诺兰接着报数字。学校第一年毕业五个学生，去年毕业五十一个，其中百分之七十五进了常春藤。台下鼓掌，家长的脸上有光。这四个词换算成什么，在这句数字里说得很清楚。

当天晚上，几个男生在宿舍里把那四个词改了一遍，改成伪善、恐怖、颓废、污秽，念完哈哈大笑。这一段拍得很轻，几秒钟就过去，而它说明了一件事：他们早就知道那四个词是什么东西。

要留意这一点：嘲笑一套东西，和手里有另一套东西可以用，是两回事。他们笑完，第二天照样穿上校服，照样上拉丁文课，照样按父亲定的时间表往下走。他们缺的从来不是看穿这一样。

基廷这个学期回到这栋楼里。他会给他们一样他们没有的东西。而他给的是一张许可证，不是一套办法；他教会了他们要什么，从来没有教过他们怎么对付一个不肯听的人。

他递过去的是什么

第一堂课，他把学生领到走廊的陈列柜前，让他们看柜子里几十年前的毕业照。他说这些男孩当年跟你们一样，眼睛里全是希望，现在都已经是尘土了。

然后他凑到他们耳边，压着嗓子说了那句拉丁文：及时行乐。男孩们贴着玻璃站着，谁也没有出声，谁也没有回头去看他。这是他上任的第一天，第一节课还没有上完。

第二堂课，他让每个人翻开课本的序言。那篇序言教人用一张图给诗打分：横轴是完美程度，纵轴是重要性，两轴相乘算出面积，面积越大诗越好。他让他们把这一页撕下来，整页撕掉，扔进纸篓。

再往后是站上讲台。他自己先跳上去，说站在这里能看到不一样的东西，人得时时刻刻提醒自己换个角度看世界。学生一个接一个上去，站在讲桌上环顾这间他们坐了很久的教室。

还有院子里那一段。他让三个男生在院子里随便走，走着走着，三个人自动踩到了同一个节拍上，旁边看热闹的人开始鼓掌给他们打拍子，越打越齐。

他叫停，说这就是从众。他说难的不是跟别人不一样，是在别人都看着的时候，守住自己那一点不一样。

托德那一场最有分量。这个从开学起没说过一句完整话的男孩被叫到讲台上，蒙住眼睛，转圈，被逼着即兴说下去，最后说出了一整段关于惠特曼的东西。

这些课教的是同一件事：你可以看，可以说，可以想要。

他确实是唯一看见他们的人

到这里要把通行读法完整地写一遍，因为它成立，而且是理解后面那一层的前提。跳过它直接去谈别的，等于在拆一个还没有立起来的东西，拆完也不算数。

诺兰不看他们，他记得住的是升学率和捐款人的名字。其他老师也不看：拉丁文老师照着课本一句句念，化学老师进门就布置作业，谁也没有多问过一句。

父亲们更不看。尼尔的父亲替他退掉了年鉴社，替他定好了医学院。托德的父母送他来这里，是因为他哥哥当年是威尔顿的荣誉毕业生，连送的文具都是同一套。

在这栋楼里，基廷是唯一一个把这些男孩当成一个个具体的人来看的成年人。托德本来会在这里待四年一句话也不说，而基廷用一个下午就让他在全班面前说出了一整段。

这一点不能打折扣，也不能一边承认一边转折。他做到的事情，在那栋楼里没有第二个人做到过，而且不是靠什么教学技巧做到的，是靠他真的在意这几个人。

而这正是问题的来处：被一个孩子认成"唯一看见我的人"，是一个很重的位置。从这个位置上递过去的任何东西，都会被当成命令来接，哪怕递的人说的是"去找到你自己的声音"。

办法长什么样

一套办法要能回答的是这样的问题。你父亲付学费，决定你转不转学，决定你暑假上什么课，在你十八岁以前对你有法律上的处置权。他不同意，而你还想演这出戏。星期二早上你打算怎么办。

尼尔真的来问过。他坐在办公室的桌子对面，说父亲不许他演戏，问基廷该怎么办。这是全片唯一一次，有学生把一个具体到日期的难题摆到这位老师面前，要一个具体的答复。

基廷的回答是：去跟你父亲谈，把你的感受告诉他，让他看到你不是一时兴起。这句话在别的父子之间是好建议，在很多情况下甚至是最好的那个建议，因为它不投机，也不教人去骗。

而这句话有一个前提：对面那个人是可以被儿子的感受打动的。尼尔父亲是什么样的人，影片已经演过两场了——他当着别人的面让儿子退掉年鉴社，儿子刚开口他就说"别顶嘴"。

基廷给的是一张许可证：你有权要你想要的东西。他没有给、也给不出第二样：当对方不肯听的时候，接下来那一步怎么走。这两样东西的差别，在其他学生身上只是让人难堪，在尼尔身上是致命的。

基廷自己也知道这个问题

这一点必须写清楚，否则就成了替这个人物安一个他其实没有的糊涂。他不是一个只会念诗、不懂人事的浪漫派，影片专门给了一场戏来说明这件事。

查理办了一件事。他用死亡诗社的名义在校刊上发文章，主张威尔顿招收女生，然后在全校集会上装神弄鬼，接了一个所谓"上帝打来的电话"。诺兰当众处罚了他，逼问同伙，他一个名字也不肯说。

事后基廷把他叫到一边，骂了他一顿，语气比上课时重得多。基廷说的大意是：吸取生命的精华，不等于被骨头噎死；有时候该大胆，有时候该谨慎，聪明人分得清什么时候该用哪一样。

这段话说明基廷不是一个不知轻重的人。他清楚地知道，只给许可不给分寸迟早会出事，他甚至能把这个道理讲成一句很漂亮的话，讲的时候一点也不含糊。

而他能拿出来的补救，仍然是一句漂亮话。他没有告诉查理下一步具体该怎么办，没有替他去跟诺兰说情，也没有在那件事之后改动自己的教法。他知道那道缝在哪儿，手里没有别的东西可以拿去填。

一个老师在那栋楼里能做的到此为止

这栋楼的结构决定了他能做什么。他是一个受聘的教员，诺兰可以随时解雇他，后来也确实解雇了。他对家长没有发言权，对转学手续没有发言权，对这些男孩十八岁以前的生活没有任何发言权。

把这部片子读成好老师被坏学校打败，会漏掉这一层。诺兰不是恶棍。他在做一份把男孩送进常春藤的工作，做得也算称职，而家长掏钱买的正是这个。

尼尔的父亲也不是恶棍。他是一个自己吃过很多苦、决心不让儿子再吃一遍的人。他说的那句我为你牺牲了很多，是真话，影片没有让任何人反驳过这一句。

这些人各有各的道理，而他们手里握着真正管用的东西：钱，学籍，转学表，监护权，还有一个可以随时终止的聘约。基廷手里有的，是每周几节四十五分钟的英文课。

在那栋楼里，"唯一看见他们的成年人"和"手里什么都没有的成年人"，说的是同一个人。这两件事不是巧合，是同一个位置的两面：正因为他在结构里什么也不是，他才有空闲去看每一张脸。

尼尔那一次问话

回到办公室那一场，把它慢慢走一遍，因为整部影片的转折就在这几分钟里。这一场拍得很平常，一个学生，一个老师，一张桌子，容易被当成过场看过去。

尼尔说父亲不许他演。基廷说去谈。尼尔说谈不通，说没有用，说你不了解他。基廷说你得让他看到你的热情，得向他证明这不是一时冲动。

这一段的语气从头到尾是恳切的，是一个大人在教一个孩子鼓起勇气去面对父亲，没有一句敷衍，也没有一句是为了打发这个学生走。

第二天基廷问他谈得怎么样。尼尔说谈过了，父亲不高兴，但同意他把这出戏演完。这是谎话。他根本没有谈，他回宿舍伪造了一封父亲的同意书。

基廷这时候的表情是有疑虑的。他看了这孩子一会儿，看得比一句寒暄需要的时间长，然后没有再追问，让他走了。影片没有让他戳穿，也没有让他在后面任何一场戏里提起这件事。

这一场的形状是这样的：一个孩子需要一个办法，拿到的是一句鼓励；于是他自己编了一个办法，而他能编出来的办法是伪造一封信。责任不在这一句鼓励上，可这句鼓励也没有给他别的。

走廊里的那些照片

回到第一堂课那个陈列柜。柜子里是一排排毕业照，一九〇几年的，一九一几年的，都是十六七岁的脸，梳着当时时兴的发式，一律看着镜头，一律没有笑。

基廷让男孩们凑近去看。玻璃上映出这一届的脸，玻璃后面是上一届、上上届、几十届之前的脸，两层脸叠在同一块玻璃上，隔着几十年，一样大小。

他说的那句话是：他们跟你们一样精力旺盛，一样觉得整个世界在等着他们，而他们现在都是尘土了。说完他问了一句，那么你们打算怎么办。这是全片最有名的一场戏。

柜子里那些男孩当年是否也听过类似的话，影片没有交代。能确定的是，这栋楼几十年来一直在生产同一类成功的毕业生，而一句动人的许可并不自动提供离开旧路的条件。

然后那一届照样毕业，照样进了父亲安排好的那个行当，照样把儿子送回这栋楼。这栋楼稀缺的从来不是许可。

男孩们把脸贴在玻璃上，一个挨一个。基廷站在他们身后，声音压得很低，一遍一遍地说那句拉丁文。走廊很长，很暗，柜子一直排到看不见的地方。

本文依据 1989 年版，片长约 128 分钟。