An jenem Abend ging er trotzdem auf die Bühne

Eigenständige deutsche Fassung nach dem chinesischen Original

Wie viel darf er selbst entscheiden?

Zum ersten Mal zeigt der Film Neil und seinen Vater gemeinsam am Tag des Schulbeginns, im Wohnheim. Zwei Mitschüler, die er gerade erst kennengelernt hat, sind ebenfalls im Zimmer. Der Vater kommt herein und sagt vor ihnen: „Den Posten als stellvertretender Redakteur beim Jahrbuch gibst du ab.“

Neil sagt, das sei ungerecht. Er habe doch gerade erst angefangen, er habe sich diesen Posten selbst erkämpft. Der Vater antwortet: „Keine Widerrede.“ Dann geht er. Die Tür fällt zu, Neil sitzt auf der Bettkante und schweigt. Sein Zimmergenosse Todd sieht zu und traut sich nicht, etwas einzuwerfen.

Damit sind die Regeln dieser Familie erklärt. Die folgenden Szenen stecken ihren Geltungsbereich ab: Der Vater hat die Schule ausgesucht und die Kurse festgelegt. In den Sommerferien steht zusätzlicher Chemieunterricht an. Später soll Neil Medizin studieren, davor nach Harvard gehen.

Nichts davon ist das Ergebnis eines Gesprächs. Es sind Mitteilungen, ganz ruhig vorgetragen. Der Vater muss weder die Stimme heben noch Gründe nennen, denn in dieser Familie hat noch nie jemand nach dem Warum gefragt.

In Welton ist Neil der lebhafteste Schüler. Er hat gute Noten, ist beliebt. Er ist es, der in der Bibliothek das alte Jahrbuch aufstöbert und den Club der toten Dichter wieder ins Leben ruft. Und er geht voran, wenn sie nachts durch den Wald zur Höhle schleichen.

Unter seiner Uniform steckt viel: Begeisterung, Einfallsreichtum, die Fähigkeit, andere mitzureißen. Nur darf nichts davon über den Rand der Uniform hinauswachsen. Sobald er seinem Vater gegenübersteht, zieht sich alles wieder zurück.

Alles, worüber er in seinem Leben selbst bestimmen darf, passt auf ein winziges Stück Boden. Dieser Essay fragt, was er auf diesem Stück getan hat. Wie er später seinem Leben ein Ende setzt, wird in dieser Reihe nicht bewertet.

Die Rolle hat er sich selbst geholt

Eines Tages entdeckt er am schwarzen Brett einen Aushang einer Theatergruppe aus dem Ort. Gesucht werden Darsteller für „Ein Sommernachtstraum“. Darunter stehen Zeit und Ort des Vorsprechens. Neil bleibt lange vor dem Blatt stehen. Dann nimmt er es ab.

Niemand hat ihm dazu geraten. Keating hat das Theaterspielen nie erwähnt, seine Mitschüler haben ihn nicht angefeuert, und sein Vater kommt dafür ohnehin nicht infrage. Er sieht den Aushang selbst, merkt sich selbst den Termin, geht selbst zum Vorsprechen und bekommt die Rolle des Puck: eine der textreichsten und dankbarsten Rollen des Stücks.

Als er zurückkommt, strahlt er nur so. Er erzählt es seinen Freunden. Zum ersten Mal in seinem Leben, sagt er, wisse er, was er tun wolle. Das sei jetzt seins. Aus seinem Mund ist das keine Redensart. Vorher hat er tatsächlich noch nichts selbst ausgewählt.

Man muss genau hinsehen, was für eine Handlung das ist. Es ist keine Rebellion. Er zerschlägt nichts, beschimpft niemanden, legt sich mit keinem an. Er hat auch nicht vor, seinem Vater eine Lektion zu erteilen. Er bleibt lediglich vor einem Aushang stehen und geht dann zur angegebenen Zeit an den angegebenen Ort.

Zum ersten Mal im Film gibt er sich selbst eine Aufgabe. Und diese Aufgabe hat nichts damit zu tun, gegen jemanden aufzubegehren. Der Konflikt mit dem Vater entsteht erst später. Er ist nicht Neils Ziel.

Den Brief hat er selbst geschrieben

Die Theatergruppe verlangt eine von einem Elternteil unterschriebene Einverständniserklärung. Für minderjährige Darsteller ist das ein übliches Verfahren; jeder muss sie abgeben. Dass sein Vater nicht unterschreiben wird, weiß Neil besser als irgendjemand sonst. Am ersten Schultag hat er im Wohnheim gerade wieder erlebt, wie solche Dinge ausgehen.

Also setzt er sich an die Schreibmaschine, tippt einen Brief, setzt den Namen seines Vaters darunter und reicht ihn ein. Zur Sicherheit tippt er noch einen zweiten für die Schule. Beide Briefe sind gefälscht. Er hat sie allein im Wohnheim geschrieben und vorher keinen seiner Freunde eingeweiht.

Das darf man nicht als besonders schlau hinstellen. Eine Fälschung bleibt eine Fälschung. Er täuscht die Theatergruppe, er täuscht die Schule, später täuscht er auch Keating. Dass ein Siebzehnjähriger so etwas tut, zeigt, dass ihm kein anderer Weg offensteht. Es macht diesen Weg nicht sauber.

Es ist aber auch kein Zeichen von Schwäche. Zum ersten Mal bittet er nicht darum, dass ihm jemand die nötigen Voraussetzungen gewährt. Er schafft sie selbst. Bisher hat er für alles auf die Genehmigung anderer warten müssen; erst mit ihrer Zustimmung galt es. Diesmal wartet er nicht.

Wenn jemand nie selbst entscheiden durfte, sieht seine erste eigene Entscheidung oft so aus: nicht zu Ende gedacht, nicht tragfähig, mit einem einzigen Stich zum Platzen zu bringen. Und hervorgebracht ganz allein in einem Zimmer.

Der Vater in der Tür

Die Proben dauern mehrere Wochen. Neil findet jeden Tag einen Weg hinaus. Nach seiner Rückkehr erzählt er den Freunden von den Texten, von den Anweisungen des Regisseurs, von dem Mädchen, das Helena spielt. In diesen Szenen ist er so gelöst wie sonst nirgends im Film. Sogar sein Sprechtempo verändert sich.

Am Abend vor der Aufführung steht der Vater in der Tür des Wohnheimzimmers. Irgendwoher hat er von dem Stück erfahren. Der Film verrät nie, wer es ihm zugetragen hat. Er lässt diesen Mann einfach dort stehen, mit unbewegtem Gesicht.

Der Vater ruft Neil auf den Flur. Morgen, sagt er, wirst du ihnen mitteilen, dass du aussteigst. Seine Begründung: Ich habe so viel für dich geopfert. Das kannst du mir nicht antun. Wenn du dein Medizinstudium abgeschlossen hast, kannst du machen, was du willst. Dann werde ich dir nicht mehr hineinreden.

Neil versucht zu antworten. Er kommt bis zu einem halben „Aber ich“, dann wird er unterbrochen. Der Vater sagt zu Ende, was er zu sagen hat, und geht. Zum Abschied fällt sinngemäß der Satz, er wolle nichts mehr davon hören. Das ganze Gespräch dauert keine zwei Minuten. Neil selbst spricht darin nicht einmal fünf Sekunden.

Der Vater schlägt ihn in dieser Szene nicht. Er flucht nicht. Er sagt nichts, was aus dem Mund eines Vaters ungewöhnlich klänge. Er teilt eine Entscheidung mit und geht. In diesem Haus braucht man nie zu streiten, weil noch nie eine zweite Meinung aufgetaucht ist.

Auf der Bühne sieht er ihn

Am nächsten Abend findet die Vorstellung wie geplant statt. Neil hat der Theatergruppe nicht abgesagt und seitdem kein Wort mit seinem Vater gewechselt. Pünktlich ist er im Theater. Geschminkt, mit dem Kranz aus Zweigen auf dem Kopf, wartet er hinter dem Seitenvorhang.

Die ersten Szenen laufen gut. Als Puck flitzt er über die Bühne, spricht seinen Text, bewegt sich frei und ausgelassen und bringt den ganzen Saal zum Lachen. Seine Freunde sitzen im Publikum, auch Keating ist gekommen. Todd klatscht von unten aus voller Kraft.

Mitten in der Aufführung öffnet sich die hintere Tür des Saals. Neils Vater kommt herein und bleibt ganz hinten stehen. Er sucht keinen Platz und zieht nicht einmal den Mantel aus. Auf der Bühne ist es hell, im Zuschauerraum dunkel. Trotzdem sieht Neil ihn genau: Der Mann ist da. Und er bleibt.

Neil sieht ihn und spielt das Stück zu Ende. Das ist die wichtigste Handlung des ganzen Films. Sie hat keinen eigenen Dialog. Da ist nur ein Schauspieler, der auf der Bühne seinen Text weiterspricht.

Noch liegt ein Teil der Aufführung vor ihm. Er spielt weiter Puck, bis zum letzten Schlusswort: Wenn wir Schatten euch gekränkt haben, stellt euch einfach vor, ihr hättet hier nur ein wenig geschlafen. Der ganze Saal steht auf und applaudiert.

Als keine Rechnung mehr aufging

Um das Gewicht dieser Szene zu erfassen, muss man für Neil durchrechnen, was in diesem Moment auf der Bühne noch zu berechnen ist. Posten für Posten. Am Ende wird klar: Auf dieser Liste steht nichts, das sich für ihn auszahlt. Nicht einmal etwas, bei dem er ohne Verlust herauskäme.

Der Vater ist bereits im Saal. Ob Neil weiterspielt, mittendrin abtritt oder sich an Ort und Stelle entschuldigt: Die Strafe steht fest. Wie hart sie ausfallen wird, lässt sich durch sein Verhalten kaum noch beeinflussen. Das Stück zu Ende zu spielen macht nichts besser. Abzubrechen macht auch nichts besser.

Und was kann er gewinnen? Eine beendete Vorstellung wird ihm weder die Zustimmung des Vaters verschaffen noch den geplanten Schulwechsel abwenden. Sie gibt ihm nichts, was er irgendwo als Gegenleistung anbieten könnte. Wenn sie vorbei ist, muss er trotzdem in dieses Auto steigen und nach Hause fahren.

Das heißt: In der Sekunde, in der er seinen Vater sieht, wird jede Rechnung unter der Überschrift „Was bringt mir das?“ hinfällig. Und er spielt trotzdem zu Ende. Zwischen diesen beiden Tatsachen liegt nichts, das sich ein Motiv nennen ließe.

Was ein Mensch tut, wenn es ihm keinerlei Vorteil bringt und es zugleich keinen Rückweg gibt, sagt am deutlichsten, wer er ist.

Für die früheren Entscheidungen, als noch alles gutging, ließen sich andere Erklärungen finden. Vielleicht wollte er sich hervortun, gemocht werden, es seinem Vater zeigen. Auf den Teil der Aufführung, nachdem er den Vater gesehen hat, trifft keine dieser Erklärungen mehr zu.

Darum geht es in diesem Essay. Seine letzte Entscheidung auf diesem winzigen eigenen Stück Boden lautet: das, was er selbst gewählt hat, zu Ende bringen, ohne irgendeine Aussicht auf Gegenleistung. Er bringt es zu Ende. Keine einzige Zeile lässt er aus.

Was danach geschieht

Nach der Vorstellung stürmen die Freunde hinter die Bühne. Der Regisseur umarmt Neil. Jemand sagt, er habe großartig gespielt, er sei dafür geboren. Keating kommt hinzu und sagt ebenfalls etwas. Neil steht noch geschminkt da, mit dem Kranz auf dem Kopf.

Von hinten tritt sein Vater durch die Gruppe und nimmt ihn mit. Unterwegs spricht er mit niemandem. Auch im Auto schweigen sie. Zu Hause verkündet der Vater den weiteren Plan: Am nächsten Tag wird Neil von Welton abgemeldet und an die Militärakademie Braden geschickt. Nach dem Abschluss geht er nach Harvard, danach zum Medizinstudium. Wenn diese zehn Jahre vorbei seien, werde Neil ihm danken.

Neil versucht zu sprechen. Der Vater bedrängt ihn: Was wolle er denn eigentlich? Er solle es sagen. Die Mutter steht daneben. Neil öffnet den Mund, bringt aber nichts zustande. Es ist das letzte Mal im Film, dass er etwas sagt. Seine Worte lauten: „Gar nichts.“

Nach dieser Nacht ist Neil tot. Der Film folgt ihm nicht in das Zimmer. Er lässt auch später niemanden erklären, was Neil damals gedacht hat, und schaltet keinen Kommentar aus dem Off ein, der es für ihn auslegen würde. Am nächsten Morgen geht die Nachricht durch das ganze Schulgebäude.

Für diese Reihe gilt: Wie ein Mensch seinem Leben ein Ende setzt, ist seine Sache. Ich bewerte es nicht und stelle auch keine Rangfolge möglicher Gründe dafür auf. Betrachten lässt sich, was er vorher getan hat. Denn diese Handlungen stammen von ihm.

Zurück zu der Aufführung

Darum endet dieser Essay im Theatersaal, nicht in jenem Zimmer. Der Film selbst ist nicht hineingegangen, um dort zu drehen. Ich gehe ebenfalls nicht hinein. Was es anzusehen gilt, liegt anderswo: im Licht der Bühne.

Der Junge mit dem Zweigkranz spielt die Rolle, die er selbst gefunden hat. Dafür benutzt er den Brief, den er selbst geschrieben hat, und hat sich die Zeit für die Proben selbst freigeschaufelt. Von der Bühne aus sieht er den Menschen, der von Anfang bis Ende dagegen gewesen ist. Dann spielt er die beiden verbleibenden Akte und spricht das Schlusswort.

Unten sitzen Todd und ein paar Freunde. Sie lachen und klatschen, lachen lauter als alle anderen. Ganz hinten im Saal steht der Mann, der nicht applaudiert. Das Licht fällt auf die Bühne. Dort tut ein Mensch das Einzige in seinem Leben, das von Anfang bis Ende ihm selbst gehört.

Der Vorhang fällt, der Applaus setzt ein, in der ersten Reihe steht jemand auf. Neil tritt an die Rampe und verbeugt sich, zweimal. Dann hebt er den Kopf und schaut ins Publikum. Sein Blick geht ganz nach hinten. Dort steht einer, der nicht geklatscht hat.

Dieser Essay bezieht sich auf die Fassung von 1989 mit einer Laufzeit von etwa 128 Minuten.

Original: 那一晚他还是上了台 / He Stayed on Stage