« Ce n’est pas ce que je veux » : pourquoi les souhaits passent-ils toujours par la bouche du pêcheur ?

Chaque fois qu’il rejoint la mer, le pêcheur appelle le même poisson. Il lui transmet le désir de sa femme et ajoute une distance : ce qu’elle veut n’est pas ce qu’il veut. Maisonnette, palais, trône, chaque souhait entre dans l’eau par sa bouche. Celui qui les apporte paraît rester hors des désirs, simple porteur d’un message venu de chez lui.

Au commencement, il n’a effectivement réclamé aucune récompense. Le poisson plat qu’il a pris parle : c’est un prince ensorcelé, qui demande d’être relâché. Le pêcheur accepte et le remet à l’eau, sans négocier ce qu’il recevra. Il a lui-même accompli ce geste, sans ordre de son épouse et sans avoir besoin qu’une récompense ultérieure en établisse la valeur. C’est une fois rentré dans leur logis sale et misérable qu’il lui raconte la merveille.

Elle lui demande pourquoi il n’a rien souhaité à ce poisson magique. Ils ont toujours vécu si mal ; ils pourraient au moins avoir une petite maison convenable. Il hésite à retourner : le poisson ne fera peut-être rien, et le déranger ne lui paraît pas juste. Il part tout de même, pour ne pas poursuivre la querelle. Sur le rivage, l’eau claire a changé de couleur. Il exprime malgré tout le vœu qu’elle lui a confié.

La première maisonnette n’a rien d’effrayant. Propre, pourvue de pièces habitables et d’un petit jardin, elle leur donne une meilleure vie. La femme la fait visiter ; lui aussi l’aime et propose de s’en contenter pour y vivre tranquillement. La punition finale nous pousserait facilement à condamner déjà ce premier désir, comme si des pauvres s’étaient égarés dès qu’ils avaient voulu améliorer leur logis. Pourtant, le récit rend alors la vie réellement plus agréable. Le pêcheur ne transporte pas seulement, pour quelqu’un d’autre, une richesse dont il n’aurait lui-même aucun usage.

La différence apparaît ensuite. Au bout de quelque temps, elle juge la maison trop petite et réclame un château de pierre. Il proteste : ils sont déjà bien, le poisson pourrait se lasser. Effrayé, il ne veut pas demander et retourne pourtant à la mer. Le poisson demande ce que veut sa femme ; le pêcheur répond : un château. À son retour, la demeure existe, avec jardins, serviteurs et mobilier bien plus riches. Il s’émerveille encore et prie sa femme de s’arrêter cette fois.

Dans ce rapport, l’opposition du pêcheur ne cesse pas d’exister ; elle ne modifie jamais le trajet des demandes vers le poisson. Il désapprouve vraiment les surenchères, il ne les conçoit pas toutes en secret. Mais, après chaque refus, ses pas l’amènent au rivage et la requête sort de lui. En ne gardant que son désaccord intérieur, on perd ce que l’action produit réellement. En ne regardant que son exécution finale, on efface le fait qu’il n’a pas entièrement adopté la direction de sa femme.

Les souhaits passent ensuite des bâtiments au pouvoir. Elle veut être roi ; il ne veut pas l’être, et elle répond qu’elle le sera donc elle-même. Il la retrouve couronnée sur un trône, entourée de serviteurs et de majesté. Il croit enfin suffisant ce qu’ils ont ; elle veut déjà être empereur. L’accumulation des biens n’est plus la seule transformation. Celle qui formule une demande au foyer devient quelqu’un qui peut commander à celui qui lui objecte.

Sa façon de parler change également. La taille d’une chambre était encore matière à discussion ; elle invoque maintenant son rang de souveraine. Puisqu’elle est roi, son mari doit obéir et ne peut résister à sa volonté. La magie n’a pas simplement installé le même ménage dans une demeure plus vaste. Elle a changé le rapport de pouvoir dans leurs conversations. Le même « va demander au poisson » devient peu à peu, tout ensemble, exigence de l’épouse et ordre du monarque.

On ne peut donc écrire tous les départs comme une faiblesse identique, encore moins affirmer qu’il aurait pu s’arrêter sans danger à tout instant, pour peu qu’il fût assez résolu. Au début se mêlent refus de se quereller, plaisir d’une amélioration réelle et erreur de croire que sa propre satisfaction arrêtera les demandes suivantes. Plus tard, la peur et la contrainte prennent davantage de place. Répéter le même geste ne garantit pas de conserver chaque fois la même marge.

La mer elle-même n’est plus un décor. Sa couleur s’assombrit, les vagues se lèvent, le vent couvre peu à peu l’appel. À la fin, des navires réclament du secours parmi les lames, maisons et arbres subissent la tempête. Le récit ne chiffre pas les pertes de chacun et ne dit pas qui provoquerait consciemment ces désastres. Mais il rapproche sans cesse la satisfaction du palais et l’inquiétude du dehors. Un souhait paraît chez soi une simple demande supplémentaire ; parvenu dans le monde, il change plus que la chambre de celle qui demande.

Le pêcheur voit ces changements et voudrait d’autant moins partir. Il n’est pas privé de tout jugement sur le danger. Seulement, chaque danger lui fait peur sans interrompre réellement la façon de transmettre. « Ce n’est pas mon désir » conserve sa distance intérieure ; ses jambes et sa voix continuent d’accomplir la requête. Dans les premiers épisodes, la distance ne vaut pas absence de participation. Pour les actes plus tardifs sous contrainte, elle est aussi le jugement qu’il n’a pas entièrement livré.

Il faut garder les deux côtés. Dire que l’exécution le rend toujours aussi responsable qu’elle effacerait les ordres, la peur et le pouvoir croissant. Dire que son désaccord suffit à rendre tout ce qui arrive étranger à lui effacerait ses accommodements quand la discussion était encore possible, les avantages dont il a joui et les demandes effectivement prononcées. L’intérêt n’est pas de trouver quelqu’un qui partagerait à parts égales la faute de l’épouse. Il est de regarder ce que protège la même dénégation selon les moments.

Le poisson n’a pas davantage promis au début un remboursement illimité. Aucune condition n’a été conclue lors de sa libération. Il accorde pourtant les demandes l’une après l’autre. La femme transforme le sauvetage en raison de réclamer encore, et le poisson fait chaque fois fonctionner ce passage. Cela diffère de l’exécution d’un contrat déjà clair : chaque souhait agrandit la relation, sans que personne redise où s’arrêteront l’aide et ce qu’on attend en retour.

Pourquoi le poisson accorde-t-il tout avant de reprendre finalement ? Le conte ne présente pas un programme éducatif entier. Nous ne savons ni s’il voulait, dès le premier jour, leur faire toucher le bout du désir ni pourquoi il n’a pas refusé plus tôt. Remplir le silence avec la leçon minutieuse d’un être omniscient ferait de toutes les peurs et tempêtes un matériel pédagogique déjà justifié. La magie peut être reçue comme ce qui advient dans le conte sans qu’on lui fournisse toutes les raisons qu’il n’a pas données.

Après avoir été roi et empereur, la femme veut devenir pape. Aux plus hautes places du pouvoir séculier et religieux, elle ne trouve toujours pas le sommeil. Un matin, au lever du soleil, elle découvre encore ce qui ne lui obéit pas : les astres ne changent pas selon son rang. Le souhait n’est plus de mieux habiter ou d’être plus révérée, mais de gouverner comme Dieu le mouvement du monde.

Cette fois, le pêcheur se met à genoux pour la supplier de s’arrêter. Il sait combien la demande a dépassé la petite maison et redoute une mauvaise issue. Elle entre en fureur, le frappe, lui donne des coups de pied et le force à partir immédiatement. On ne peut passer légèrement sur ce geste en parlant de sa responsabilité. Retirer d’abord les coups du récit pour lui dire qu’il pouvait refuser ferait, au nom de l’attention portée à l’action, disparaître une fois encore ses conditions.

Dans la tempête, il tient à peine debout. Il lance encore l’appel familier, dit encore que le désir de sa femme n’est pas le sien. La phrase n’est plus seulement une formule pour fuir les comptes à rendre : un être soumis à la pression garde une distinction tout en exécutant l’ordre. Pouvoir prononcer la demande ne signifie pas qu’elle soit devenue la vie qu’il désire. La voix sert à transmettre ; l’intérieur n’a pas pour autant tout approuvé.

Le poisson le renvoie seulement chez lui. Il retrouve sa femme dans le premier pauvre logis ; toutes les transformations sont retirées. Le conte ne montre ni conversation, ni excuses, ni repentir, ni nouvel arrangement stable entre eux. La fin fait disparaître la richesse sans garantir que la relation qui faisait suivre chaque exigence d’une exécution ait été réorganisée.

La remise à zéro ne devrait donc pas annuler la première maisonnette. Un lit propre, une pièce pour cuisiner, un toit étanche ne sont pas une version réduite du pouvoir sur le soleil et la lune. Les désirs ont des frontières. Reconnaître que certaines améliorations méritent d’être recherchées permet justement de ne pas assimiler toute demande ultérieure au même besoin. On n’a pas non plus à prescrire aux personnes démunies de rester éternellement sur place au nom du « il faut se contenter ».

Le pêcheur a un jour libéré un poisson de sa propre initiative et s’est sincèrement réjoui d’un meilleur toit. Il n’est pas un homme fait seulement de peur du début à la fin. Plus tard, retiré derrière son « je ne le veux pas », il continue par ses actes à porter les exigences croissantes. Quand il s’oppose enfin de toutes ses forces, domination et coups se sont déjà installés. Le fait que les deux perdent à la fin ne prouve pas qu’ils aient toujours eu le même pouvoir de décision.

Voir sa participation, c’est maintenir ouverte la question du décalage entre le désaccord intérieur et l’action. Voir la pression qu’il subit, c’est ne pas réduire cette question à un reproche simple adressé à la victime. Une demande a été transmise ; il reste à savoir qui l’a envoyé, comment il avait accepté auparavant, s’il peut encore refuser. Sans ces conditions précises, être responsable ne voudrait plus dire que répartir également les conséquences entre toutes les personnes présentes.

L’appel du rivage revient identique ; l’homme qui vient au rivage ne se trouve plus dans la même situation. Il demandait d’abord une maison pour éviter la dispute ; il marche à la fin dans la tempête après les coups. Lire cette transformation permet de garder davantage qu’une épouse insatiable ou un mari qui aurait dû être plus courageux. Ses paroles réalisent les souhaits sans faire de tous ces souhaits les siens. Mais les désavouer n’a pas non plus tout dit de ce qu’il pouvait faire, ce qu’il a fait et ce qu’il a peu à peu perdu en chemin.