Gretel ouvre la cage de son frère : avoir été protégée ne la condamne pas à attendre

Gretel court devant la cage et appelle son frère. La sorcière ne peut plus les saisir. La porte ouverte, Hansel bondit comme un oiseau libéré. Ils se prennent dans les bras, sautent de joie et s’embrassent. Jusqu’ici, c’était le frère qui ne cessait de consoler sa sœur en promettant de trouver un moyen. À cet instant, c’est elle qui lui ouvre.

Ce changement, dans « Hansel et Gretel », ne passe par aucun cérémonial. Gretel n’annonce pas qu’elle est désormais courageuse ; Hansel ne prononce pas un discours pour abandonner sa position de chef. La sorcière les a placés dans deux situations différentes, et ce que chacun peut faire a changé avec elles. Avoir été protégé ne supprime pas la possibilité, plus tard, de reconnaître un danger, d’imaginer une issue et d’ouvrir la cage.

Au début, c’est bien le frère qui trouve une idée. La famine frappe la maison, et les adultes discutent la nuit de la façon de faire durer la nourriture. Le père ne veut pas abandonner les enfants au bois ; il cède pourtant au projet de sa femme. Couchés, les deux enfants entendent tout. La sœur pleure, le frère lui dit de ne pas avoir peur. À la lune levée, il sort en secret ramasser des cailloux blancs, remplit ses poches et prépare le chemin de retour qu’il laissera le lendemain.

On les mène dans la forêt et les laisse près du feu. Le père ne revient pas. Quand la lune éclaire les cailloux, Hansel prend Gretel par la main et suit la trace jusqu’à la maison. La méthode fonctionne et donne un appui à ses paroles rassurantes. La sœur n’a pas à avoir honte de ne pas y avoir pensé la première ; le savoir-faire du frère les ramène tous deux. Recevoir une protection est ici une bonne chose, non une erreur qu’il faudrait effacer plus tard en démontrant qu’on n’en avait jamais eu besoin.

Le second départ se présente autrement. La porte est fermée ; Hansel ne peut sortir chercher les pierres. Il émiette le pain qu’on lui a donné et le sème sur la route. Il n’a pas oublié l’expérience précédente : il remplace le matériau par ce qu’il a sous la main dans des conditions limitées. Mais les oiseaux mangent les miettes. Au moment de repartir, plus rien sur le sol ne peut montrer le chemin.

Une réussite ne lui a pas donné le pouvoir de garantir tout l’avenir. Un échec ne prouve pas davantage que la première confiance était sotte. Cailloux et pain ne rencontrent pas les mêmes conditions : les uns restent, l’autre peut être mangé. Le conte ne demande pas qu’après un premier « n’aie pas peur », le frère n’affronte plus jamais une difficulté insoluble pour lui aussi. Se perdre ensemble ne veut pas dire que l’un a déchu du statut d’aidant à celui d’être inutile.

Affamés, épuisés, ils errent longtemps et arrivent enfin devant une maison comestible. Elle est en pain, son toit en gâteau, ses fenêtres en sucre. La faim leur fait goûter la nourriture avant de voir l’habitante. La vieille les invite, leur donne à manger et prépare des lits confortables. Le foyer paternel les avait éloignés faute de nourriture ; la demeure d’une inconnue leur promet soudain le repas et le repos.

Mais ce soin a une autre fin. La vieille est une sorcière qui mange les enfants. Elle enferme le frère dans une cage de la maisonnette et fait travailler la sœur. Hansel est abondamment nourri ; Gretel reçoit bien moins et bien pire. On ne peut donc mesurer le meilleur traitement à la seule quantité de nourriture. L’un doit être engraissé ; le travail de l’autre sert à préparer ce résultat. Abondance et pénurie concourent au même projet, sans que ni l’un ni l’autre soit considéré comme un être à chérir.

Enfermé, Hansel ne cesse pas de chercher. La sorcière voit mal ; lorsqu’elle veut tâter son doigt pour savoir s’il a grossi, il tend un petit os. Jour après jour, elle croit l’enfant toujours maigre et s’étonne de voir disparaître ses aliments. Le stratagème n’ouvre pas la cage, mais fait réellement gagner du temps. La délivrance accomplie ensuite par sa sœur ne doit pas transformer cette attente en période où il n’aurait rien fait.

Finalement, la sorcière perd patience et refuse d’attendre davantage qu’il engraisse. Elle ordonne à Gretel de préparer le four. Elle veut y attirer la sœur aussi, lui disant d’entrer vérifier la chaleur. Gretel comprend où la consigne veut la mener sans annoncer qu’elle a découvert le piège. Elle feint de ne pas savoir comment entrer. La sorcière la juge stupide et avance elle-même la tête pour montrer. Gretel la pousse à l’intérieur et ferme la porte.

Ce geste se produit sous une menace immédiate de mort. Il ne signifie pas que tout enfant grondé par un adulte pourrait régler une relation par la violence. Il n’a pas davantage besoin d’être expliqué comme une vengeance préparée de longue date. Gretel affronte une sorcière qui a déjà emprisonné son frère et compte les manger tous deux. Elle se sauve, puis court ouvrir à celui qui l’avait protégée.

Son jugement n’a pas attendu la disparition complète de la peur. Elle a pleuré, reçu le réconfort de son frère, subi longtemps l’effroi dans cette maison ; cela ne l’empêche pas de reconnaître le piège du four. Avoir peur et pouvoir agir ne sont pas deux identités qui ne pourraient apparaître qu’une après l’autre. Il n’est pas nécessaire d’être devenu le héros qui ne pleure jamais pour accomplir, à un moment donné, quelque chose d’important.

Voir l’acte de la sœur n’exige pas de reclasser les deux : finalement, elle aurait toujours été la plus brave, son frère aurait simplement occupé la première place. Ce serait encore chercher une réponse permanente à la question de savoir qui protège qui. Les cailloux, l’os et la porte du four appartiennent à des difficultés différentes, auxquelles la même personne ne répond pas nécessairement. Le changement est que tous deux peuvent contribuer lorsque la situation le permet, non qu’on ait enfin trouvé le plus fort pour toujours.

Hansel ne reçoit pas sa libération comme une honte. Le récit leur fait aussitôt s’étreindre et se réjouir, puis chercher des perles et des pierres à emporter. Le frère l’avait conduite vers la maison ; la sœur l’a maintenant délivré. Dans leur joie commune, les deux directions ne s’annulent pas. L’aide n’est ni un avantage à reprendre immédiatement ni une dette qui condamnerait celui qui la reçoit à toujours suivre.

Le trésor ne donne pourtant aucune direction. Il faut encore quitter la demeure, traverser le bois et retrouver le père. Ils arrivent devant de l’eau, sans pont ni pierres pour passer. Une cane blanche est là ; Gretel l’appelle et lui demande de les aider à traverser. Pour rentrer, ils ont à nouveau besoin qu’un autre être vivant les aide. Les bijoux acquis ne suffisent pas.

Hansel s’installe sur le dos de la cane et appelle sa sœur à le rejoindre. Gretel objecte qu’ils pèseraient trop lourd tous deux à la fois et propose deux passages. La cane fait donc l’aller-retour et les dépose successivement sur l’autre rive. Après la victoire sur la sorcière, la petite scène paraît légère. Elle permet pourtant à la sœur de juger encore : il ne s’agit pas de parler le plus fort, mais de trouver comment continuer sans mettre les uns et les autres en péril.

Elle ne change pas le désir de rentrer, seulement son organisation. Avoir soi-même besoin de secours ne lui fait pas oublier ce que supporte celle qui le donne. La cane veut bien venir ; elle n’est pas pour autant tenue de porter tout le poids d’un coup. Pour les enfants sortis d’une maison où l’on nourrissait et utilisait, une différence se fait sans bruit : le secours peut s’accomplir sans réduire l’être qui aide à une force disponible.

Ce n’est pas la preuve que Gretel aurait conçu un système parfait de principes. Elle remarque simplement la relation de ces deux enfants avec cette cane et propose deux trajets. C’est justement ce qui rend l’attention praticable. Elle ne supprime pas d’abord son besoin et ne promet pas de ne plus jamais peser sur personne. Le besoin existe, et elle cherche s’il y a un moyen de ne pas le rendre aussi lourd.

Sur l’autre rive, le bois devient familier ; ils courent et aperçoivent enfin la maison. Depuis l’abandon, leur père n’a pas connu de paix ; il les serre dans ses bras. Sa femme est morte entre-temps, sans que le conte dise pourquoi. Les enfants répandent leurs pierres et leurs perles, les jours de faim se terminent et la famille reprend sa vie. Cette joie peut être acceptée. On n’a pas à leur écrire une fin où ils ne pourraient jamais rentrer, au nom d’une exigence de responsabilité.

Le remords du père n’annule pas sa participation à l’abandon. Mais toute la lecture n’a pas à se rassembler de nouveau autour de la question de savoir si les adultes ont été suffisamment punis. Après la disparition de la protection adulte, une autre relation s’est formée entre les enfants, qui mérite d’être vue tout entière. N’en faire que des victimes attestant la cruauté parentale manquerait aussi ce qu’ils ont effectivement fait dans la forêt et dans la maison.

Le terme de leur changement n’est pas l’absence de tout besoin d’autrui. Hansel dépend de sa sœur pour ouvrir la porte ; Gretel a dépendu de lui pour trouver le chemin ; les deux dépendent de la cane pour traverser. Les capacités se développent sans faire disparaître l’aide de la vie. Elle cesse seulement d’avoir une direction fixée une fois pour toutes. Ce qu’on a reçu auparavant ne pose pas de plafond à ce qu’on pourra donner ensuite.

Quand la cage s’ouvre, le frère en jaillit comme un oiseau. L’image ne diminue pas la nuit où les pierres guidaient au clair de lune et ne rend pas superflues les larmes d’autrefois. Tous deux ont eu vraiment peur, ont vraiment réfléchi et ont tendu la main au moment où ils le pouvaient. Ils rentrent non seulement parce qu’ils seraient enfin assez courageux, mais aussi parce que l’un n’a pas à rester pour toujours le protecteur, ni l’autre à demeurer pour toujours dans l’attente.