La Reine des neiges : qui peut dire à la place d’un autre qui il est « vraiment » ?

Le changement de Kay ne ressemble pas d’abord à un enlèvement. Avec Gerda, il regarde encore le même livre d’images dans leur petit jardin sur les toits quand son cœur lui fait mal et que quelque chose entre dans son œil. Elle regarde sans rien trouver ; lui assure que tout va bien. Puis il déprécie les roses : elles poussent de travers, des vers se cachent entre les feuilles. Gerda serait laide quand elle pleure. Ce qu’ils aimaient ensemble paraît soudain lui révéler ce qu’il y a de ridicule.

Le lecteur sait pourtant une chose de plus. Au commencement, un miroir magique déformant le monde s’est brisé. Ses éclats, répandus partout, ne laissent voir que les défauts s’ils entrent dans l’œil et glacent peu à peu le cœur s’ils y pénètrent. Kay en a deux, sans savoir que sa manière de regarder a changé. Il reste intelligent, imite même toujours mieux les voisins, leurs voix et leurs travers, et fait rire. Le changement ne le rend pas incapable de tout. Certains talents lui valent au contraire plus d’admiration.

Il découvre aussi un plaisir neuf. À la loupe, il regarde les formes fines et régulières des flocons sur sa manche, plus parfaites selon lui que les vraies fleurs. Cette beauté n’est pas fausse, ni l’observer une erreur. L’inquiétude est ailleurs : plus il se croit enfin lucide, plus se réduit la part de son sentiment qui lui permettait de vivre avec d’autres. La peine de Gerda ne l’arrête plus ; les récits de la grand-mère ne méritent que des critiques. Il explique beaucoup, tout en laissant de moins en moins ses proches entrer dans son explication.

Plus tard, sur la place, il attache son petit traîneau à un grand. C’est au début un jeu auquel il se joint volontairement. Mais la course l’emporte plus loin ; passé les portes, il veut détacher la corde et n’y parvient plus. La Reine des neiges s’arrête, l’enveloppe dans sa fourrure et l’embrasse au front : il n’a plus froid. Un second baiser éloigne de sa mémoire Gerda, sa grand-mère et les gens de chez lui. Celle qui l’effrayait lui paraît maintenant belle et parfaite. Il recommence à vanter ses compétences en calcul et ce qu’il sait du monde.

Gerda ignore tout cela ; elle sait seulement qu’il n’est pas revenu. Elle suit la rivière qui l’emporte jusqu’à un jardin. Une vieille femme la recueille, lui offre des cerises, la coiffe et la fait vivre entre des fleurs qui ne cessent de fleurir. Tout diffère du monde de la reine : chaleur, parfums, soins. La femme aime véritablement la fillette et voudrait la garder. Un peigne d’or lui fait oublier Kay ; les roses qui pourraient rappeler leur jardin sont enfouies dans la terre.

Cette étape montre que la recherche ne se réduit pas à affronter une ennemie glaciale. Les soins reçus et le bonheur de Gerda sont réels. Seulement, pour que ce bonheur dure, il faut aussi qu’elle ne se rappelle plus pourquoi elle est venue. La vieille ne la retient pas chaque jour devant la porte : elle retire d’abord la raison de vouloir partir. Ne plus exprimer un souhait antérieur ne prouve pas toujours qu’on l’a sérieusement reconsidéré puis abandonné. Il a peut-être perdu jusqu’à la possibilité de revenir.

La vieille a oublié la rose peinte sur son chapeau. Gerda la voit, remarque ce qui manque au jardin ; ses larmes tombent et font pousser de vraies roses. Elle se rappelle enfin Kay et le long temps perdu. En sortant, elle découvre l’automne : le temps caché par la floraison éternelle reparaît. Elle ne part pas parce qu’ici rien ne l’aurait rendue heureuse. Mais le bonheur ne peut décider pour elle d’annuler une recherche inachevée.

Retrouver la direction ne la rend pourtant pas infaillible. Un corbeau raconte qu’un jeune homme est entré au palais et a plu à la princesse ; Gerda assemble vite les détails en histoire de Kay. Il portait un baluchon ? Ce devait être son traîneau. L’espoir de le reconnaître semble déjà disposer de toutes ses explications. Mais au bord du lit, sous sa lampe, elle voit un autre visage. Elle doit laisser cette espérance presque certaine et reconnaître encore qu’elle n’a pas trouvé.

La petite méprise limite une conclusion trop facile : aimer ne donne pas à tout moment le savoir de l’endroit où vit l’autre et de ce qu’il pense. Sa persévérance est précieuse et doit rester corrigeable par les faits rencontrés. Elle ne demande pas à l’inconnu de devenir Kay, ni ne tient les nouvelles du corbeau pour nécessairement vraies à cause des efforts déjà faits. Le prince et la princesse l’aident à poursuivre, puis viennent la petite brigande, le renne et les femmes du Nord qui la mènent plus loin.

Près du palais de neige, une femme connaissant la magie explique l’essentiel : des fragments demeurent dans l’œil et le cœur de Kay, ce qui contribue à lui faire trouver cet endroit le meilleur. Gerda ne cherche donc plus seulement, par nostalgie, l’ancien ami ; elle reçoit aussi une explication de son changement. Dans ce conte, miroir, oubli et éclats que l’on pourra enlever existent effectivement. Ils empêchent de prendre immédiatement sa satisfaction pour la décision définitive de quelqu’un qui connaîtrait toute sa situation.

Sa satisfaction ne peut pas davantage être balayée comme une illusion sans importance. Il n’appelle pas continuellement au secours. Dans l’immense palais, il assemble des morceaux de glace en formes et en mots. S’il compose « éternité », promet la reine, il sera son propre maître, recevra le monde entier et des patins neufs. L’exercice lui donne un but et la promesse d’une liberté future. Il s’y applique avec sérieux, sans même sentir qu’il est presque gelé à mort. La perfection qu’il chérit recoupe les conditions qui rendent son départ toujours plus difficile.

Lorsque Gerda entre, la reine est absente ; pas de duel pour reprendre Kay. Elle le reconnaît, court le serrer dans ses bras, mais il reste immobile. Ses larmes brûlantes fondent le cœur glacé ; elle chante leur ancien cantique sur les roses et l’Enfant Jésus. Il pleure à son tour et ses propres larmes chassent le fragment de son œil. Il reconnaît Gerda, demande comment il est arrivé là et ressent de nouveau le froid et le vide autour de lui.

L’ordre des événements fait du secours autre chose que la seule obstination d’une amie. Elle apporte proximité, mémoire et larmes ; lui peut ensuite réagir. Il n’est plus seulement celui qu’elle décrit comme devant rentrer : il interroge lui-même le lieu où il est et part avec elle. Elle ne l’a pas d’abord ramené dans sa chambre ancienne en exigeant qu’il réapprenne à être comme autrefois. Le changement se produit quand Kay peut de nouveau sentir, reconnaître et répondre.

En même temps, dans leur joie, les morceaux de glace composent « éternité ». La condition posée par la reine est remplie ; Kay peut cesser de lui être lié. On ne peut retirer ce résultat magique pour ne garder qu’une persuasion ordinaire réussie. Prières de Gerda, anges qui la conduisent dans la tempête et vers religieux chantés par les deux appartiennent tous au chemin d’Andersen. Le conte fait coïncider la fin de l’influence, le retour de la mémoire et l’ouverture d’une issue. Il est beaucoup plus explicite que la vie quotidienne.

Cette clarté même impose de regarder ce qu’on ne peut emporter. Dans la réalité, une personne qui n’aime plus son ancienne vie, refuse un lien ou développe des intérêts étrangers aux nôtres n’est pas, de ce seul fait, ensorcelée. Ici le narrateur voit les fragments, le savoir magique les explique, et Kay lui-même confirme, une fois les éclats chassés, ce qui lui est arrivé. Dans nos relations ordinaires, regretter le passé ne remplace pas ces raisons.

« Je connais ton vrai toi » peut venir d’un attachement profond et empêcher l’autre d’expliquer son changement. Si l’on ne reconnaît son choix comme personnel qu’à condition de retrouver l’image aimée, chercher devient peu à peu rappeler à l’ordre. Aussi clairement qu’il parle de sa vie nouvelle, tout devient une preuve supplémentaire de l’influence qu’il subit. On peut croire sincèrement secourir et ressembler à la vieille du jardin, mêlant le soin au désir de garder, sans voir que la personne devant soi voulait aller ailleurs.

Inversement, entendre Kay vanter le palais ne suffit pas à interdire à Gerda de continuer. Sa mémoire lui a été prise, ce qu’il ressent a été modifié de l’extérieur ; il a même perdu la possibilité de se rappeler les siens. Faire de sa satisfaction présente toute la réponse offrirait un avantage de plus à celui qui l’a changé : il suffirait de pousser l’influence jusqu’à faire disparaître l’appel au secours pour obliger le dehors à ne plus se soucier de lui. Respecter sa réponse exige aussi de regarder s’il peut encore se rappeler, comparer et former plusieurs réponses possibles.

Le jardin et le palais se lisent donc ensemble. La vieille offre cerises, fleurs et chaleur ; la reine, un corps qui ne sent plus le froid, une glace parfaite et la liberté future. L’attrait est réel des deux côtés, comme l’effacement des anciens liens. Gerda ne quitte pas le jardin parce qu’elle n’aurait soudain plus besoin de joie ; Kay peut toujours aimer les flocons après son départ du palais. Ce qu’il faut défaire, c’est la manière dont une joie ou une perfection décide pour la personne et efface d’autres vies possibles.

Au retour, ils repassent chez ceux qui ont aidé Gerda et atteignent leur maison, où ils s’aperçoivent qu’ils sont devenus adultes. Jardin et grand-mère sont familiers ; le temps n’a pourtant pas été annulé. Elle lit l’Évangile sur le cœur d’enfant à garder, et ils comprennent enfin leur chanson ancienne. Andersen les ramène chez eux tout en les laissant grandir. Ils ne retrouvent pas une enfance où rien ne serait arrivé, mais une relation capable de les laisser se reconnaître après le changement.

Gerda a trouvé Kay sans que la durée de sa recherche lui donne le droit de décider désormais de toute sa vie. Lui retrouve roses et chansons, sans devoir rester immuable à jamais pour prouver qu’il est sauvé. La fin la plus précieuse est peut-être sa possibilité de demander où il est. Celui qui peut poser de nouveau une question ne passe pas seulement d’une paire de mains à une autre. Il peut marcher à côté de la personne venue le chercher ; le chemin reste cependant à poursuivre à deux.