Gerda busca a un Kay que no quiere volver: ¿quién puede decirle a otro quién es «de verdad»?

El cambio de Kay no empieza pareciéndose a un secuestro. Él y Gerda siguen en el pequeño jardín de la azotea, mirando el mismo libro de estampas, cuando siente un pinchazo en el pecho y algo le entra en el ojo. Ella se acerca, no ve nada y él dice que ya está bien. Después empieza a despreciar las rosas: están torcidas, tienen insectos entre las hojas. También se burla de lo fea que está Gerda cuando llora. Lo que antes disfrutaban juntos parece haber revelado de repente su lado ridículo.

Los lectores sabemos algo que los niños ignoran. Al comienzo se ha roto un espejo mágico que deforma el mundo. Sus fragmentos, dispersos, hacen ver solo defectos cuando entran en los ojos y van helando el corazón cuando se alojan en él. Kay tiene dos dentro de sí, pero no sabe que su mirada ha cambiado. Sigue siendo inteligente; incluso imita cada vez mejor las voces y los defectos de los vecinos, haciendo reír a todos. No ha perdido todas sus capacidades. Algunas, por el contrario, reciben más elogios que antes.

También encuentra nuevos placeres. Con una lupa examina los copos que caen sobre su manga, ve sus formas minuciosas y ordenadas y los juzga más perfectos que las flores naturales. Su belleza no es falsa, ni está mal interesarse por ella. Inquieta otra cosa: cuanto más cree ver por fin el mundo como es, más se estrecha lo que le permitía vivir con otros. El dolor de Gerda ya no lo detiene; los cuentos de la abuela solo sirven para buscarles defectos. Explica muchas cosas, pero cada vez deja menos sitio a las personas próximas dentro de sus explicaciones.

Más tarde engancha su trineo al de mayor tamaño que pasa por la plaza. Entra en el juego por iniciativa propia. Cuando salen de la ciudad y se alejan, quiere desatar la cuerda y no puede. La Reina de las Nieves se detiene, lo envuelve en su abrigo y lo besa en la frente: deja de sentir frío. Con otro beso se retiran de su memoria Gerda, la abuela y los suyos. La reina, antes temible, le parece ahora bella y perfecta. Kay vuelve a explicarle cuánta aritmética sabe y cuántas cosas conoce del mundo.

Gerda solo sabe que no ha vuelto. Lo busca por el río y la corriente la lleva hasta un jardín, donde una anciana la rescata, le da cerezas, le peina el cabello y la acoge entre flores que nunca dejan de abrirse. Es un lugar muy distinto del mundo de la reina: cálido, fragante y cuidadoso. La anciana quiere de verdad a la niña y desea que se quede. Por eso la hace olvidar a Kay con un peine de oro y esconde bajo tierra las rosas que podrían recordarle el jardín de casa.

Así, la búsqueda no consiste solo en vencer a una enemiga fría. Los cuidados del jardín son reales, como lo es la felicidad de Gerda. Solo que una condición de su continuidad consiste en que ella no recuerde por qué llegó. La anciana no necesita impedirle a diario salir: le ha quitado antes el motivo para irse. Que alguien deje de expresar un antiguo deseo no prueba que lo haya abandonado después de considerarlo. Puede que ese deseo ya ni siquiera tenga ocasión de reaparecer.

La anciana ha olvidado una rosa pintada en su sombrero. Gerda la ve, advierte lo que falta en el jardín y llora sobre la tierra. De allí brotan rosas verdaderas. Recuerda a Kay y cuánto tiempo se ha detenido. Al salir descubre que fuera ya es otoño: reaparece el tiempo oculto por las flores perpetuas. No se va porque allí jamás haya sido feliz, sino porque esa felicidad no puede cancelar por ella una búsqueda inconclusa.

Pero recordar el rumbo no la vuelve infalible. Un cuervo le cuenta que un muchacho ha entrado en palacio y conquistado el afecto de la princesa. Gerda compone con impaciencia la historia de Kay a partir de esos detalles. El cuervo habla de una mochila; ella decide que debía de ser el trineo. Casi tiene preparada la explicación del reencuentro. Cuando llega con la lámpara hasta la cama, sin embargo, descubre otro rostro. Debe soltar una esperanza que ya parecía certeza y reconocer otra vez que no lo ha encontrado.

El pequeño error pone un límite a una conclusión tentadora: amar a alguien no da automáticamente conocimiento constante de dónde está ni de lo que piensa. La perseverancia de Gerda merece ser apreciada, pero su convicción sigue necesitando la corrección de los hechos. No exige al desconocido que sea Kay ni convierte su propio esfuerzo en prueba de que el cuervo tenía razón. El nuevo príncipe y la princesa la ayudan a continuar; después la ayudan también la niña de los bandidos, el reno y las mujeres del norte.

Cerca del palacio de nieve, una mujer que conoce la magia le explica algo decisivo. Kay lleva fragmentos en el corazón y en los ojos; que considere aquel lugar el mejor tiene que ver con ellos. Gerda ya no busca solo a partir del recuerdo de su amigo: recibe una explicación del origen del cambio. En el cuento existen realmente el espejo, el olvido y los fragmentos que podrán extraerse. Por eso su satisfacción presente no puede tomarse sin más por la decisión definitiva de alguien que conoce toda su situación.

Pero tampoco conviene descartar su satisfacción como una apariencia sin importancia. Kay no pasa el día pidiendo auxilio. Se sienta en el inmenso salón de hielo y compone figuras y palabras con los trozos helados. La reina le ha prometido que, si escribe «eternidad», será su propio dueño y recibirá el mundo entero y unos patines nuevos. La tarea le proporciona una meta y una promesa de libertad futura. Se entrega a ella sin advertir siquiera que está casi muerto de frío. La perfección que valora coincide con unas condiciones que dificultan cada vez más su partida.

Cuando Gerda entra, la reina está ausente. No hay un duelo para recuperar a Kay. Ella lo reconoce, corre a abrazarlo y él permanece inmóvil. Sus lágrimas calientes le caen encima y derriten el corazón helado. Gerda canta entonces la canción infantil de las rosas y el Niño Jesús. Kay rompe a llorar y sus propias lágrimas expulsan el fragmento de sus ojos. Reconoce a Gerda, pregunta cómo ha llegado allí y vuelve a sentir por primera vez el frío y la desolación a su alrededor.

El orden importa. No basta con que una vieja amiga persevere hasta el final. Gerda aporta cercanía, recuerdo y lágrimas; después Kay responde por sí mismo. Ya no es solo alguien a quien ella describe como necesitado de volver a casa: empieza a preguntar dónde está y sale con ella. Gerda no lo lleva primero a su antiguo cuarto para exigirle luego que aprenda a ser como antes. El cambio pasa por que él pueda volver a sentir, reconocer y responder.

Mientras tanto, el hielo se ordena alegremente hasta formar «eternidad». Se cumple la condición de la reina y Kay deja de estar sujeto a ella. No podemos reducir ese resultado mágico a una conversación persuasiva que salió bien. La oración de Gerda, los ángeles que la escoltan entre la nieve y los cantos religiosos de ambos pertenecen al camino que ofrece Andersen. El cuento hace coincidir el fin del influjo, la recuperación de la memoria y la apertura de una salida. Da una claridad mucho mayor que la habitual en la vida cotidiana.

Precisamente por eso hay que mirar qué no podemos trasladar fuera de él. Que alguien ya no disfrute su antigua vida, rechace una relación o desarrolle intereses que no conocemos no basta para afirmar que ha sido hechizado. Gerda cuenta con un narrador que ve los fragmentos, una explicación del saber mágico y, al final, la confirmación del propio Kay cuando estos salen. En una relación corriente, la nostalgia no sustituye esas pruebas.

«Yo sé quién eres de verdad» puede nacer del cariño, pero también impedir para siempre que el otro explique sus cambios. Si solo reconocemos una decisión propia cuando vuelve a la forma que nos gusta, la búsqueda acaba convirtiéndose en un intento de hacer que el otro vuelva a ser como antes. Por clara que sea su descripción de la vida nueva, la oiremos como prueba del influjo que sufre. Podemos creer sinceramente que estamos rescatándolo y, como la anciana del jardín, confundir cuidado con permanencia, sin ver que esa persona tenía otros lugares adonde ir.

A la inversa, oír a Kay decir que el palacio es perfecto tampoco basta para concluir que Gerda debe dejar de buscarlo. Le han quitado recuerdos, una fuerza ajena ha cambiado sus sentimientos y ha perdido incluso las condiciones para acordarse de su familia. Tomar su satisfacción actual como respuesta entera daría una ventaja adicional a quien lo ha alterado: bastaría influir tanto que dejase de pedir ayuda para que los demás tuvieran que dejar de preocuparse. Respetar su respuesta exige atender también a si puede recordar, comparar y formar más de una respuesta posible.

El jardín y el palacio pueden leerse juntos. Una anciana ofrece cerezas, flores y calor; una reina, ausencia de frío, hielo perfecto y libertad futura. Ambos lugares resultan realmente atractivos y vuelven difíciles de recordar las relaciones anteriores. Que Gerda salga no significa que deje de necesitar alegría; que Kay se marche no le prohíbe apreciar después los copos. Lo que debe deshacerse es que una forma de felicidad o perfección decida por la persona y borre otras posibilidades de vida.

En el camino de regreso pasan por los lugares donde ayudaron a Gerda. Al llegar a su casa descubren que han crecido: ya son adultos. El jardín y la abuela siguen siendo familiares, pero el tiempo transcurrido no desaparece. La abuela lee el Evangelio sobre conservar un corazón de niño y ambos comprenden por fin la canción de su infancia. Andersen los lleva a casa sin quitarles el crecimiento. No recuperan una niñez que nunca sufrió cambios, sino una relación en la que pueden reconocerse después de haberlos vivido.

Gerda ha encontrado a Kay; la duración de la búsqueda no le concede decidir por él el resto de su vida. Él vuelve a ver rosas y recordar canciones sin tener que demostrar su rescate renunciando a cambiar para siempre. Tal vez lo más valioso del final sea que por fin puede preguntar dónde está. Quien puede volver a preguntar no pasa simplemente de unas manos a otras: camina junto a quien vino a buscarlo. Y ese camino todavía tendrán que recorrerlo entre los dos.