El padre creyó que entregaba un manzano: ¿por qué acabaron cortándole las manos a su hija?

Cuando el molinero se encuentra con el desconocido en el bosque, es tan pobre que solo le quedan el molino y un manzano detrás. El hombre le ofrece riqueza a cambio de lo que haya detrás del molino. Pensando en el árbol, el molinero acepta y firma. Al volver a casa, su mujer le cuenta que los armarios y los arcones se han llenado de tesoros sin que nadie sepa quién los trajo. Él explica, encantado, el trato. Ella se espanta: quien estaba barriendo detrás del molino era su hija.

Este error introduce una diferencia que no conviene borrar. Al principio, el padre no sabe que ha prometido a su hija; no es exactamente lo mismo que cambiarla por dinero a sabiendas. Pero después de oír a su esposa ya lo sabe, y el desconocido ha fijado un plazo de tres años para recoger lo prometido. La alegría por la riqueza llegada y la reclamación todavía pendiente permanecen juntas en la casa. El cuento no relata qué intentó hacer durante esos años para deshacer el trato. Sí va mostrando quién acabará soportando sus consecuencias.

La hija lleva una vida piadosa. El día señalado se lava y traza a su alrededor un círculo de tiza. El visitante resulta ser el diablo, pero no puede acercarse a ella. Ordena al padre que no vuelva a darle agua. El hombre obedece por miedo; ella se limpia las manos con sus lágrimas. Cuando el diablo fracasa por segunda vez, exige que se las corten. El padre se horroriza y pregunta cómo podría hacerle eso a su hija. Entonces el diablo cambia la amenaza: si no lo hace, se lo llevará a él.

Solo entonces va a hablar con ella. Le dice que, por miedo, ha accedido, le pide que lo ayude y que le perdone el daño que va a sufrir. La muchacha responde que es su hija, le permite obrar como quiera y extiende las manos. Lo más inquietante es que el cuento sí incluye una respuesta afirmativa, y que esa respuesta pasa a formar parte de lo que permite continuar la agresión. El diablo no empuña el cuchillo. El padre obtiene la comprensión de la hija; ella acepta por ser su hija. Solo al final el corte recae sobre su cuerpo.

El miedo del padre es real. No lo amenaza un personaje al que pueda tomar a broma, sino el diablo que ya lo ha enriquecido y ahora viene a cobrar una vida. También es real el deseo de ella de ayudarlo: sería injusto contarla como alguien que jamás responde por sí misma. Pero ambas realidades no reparten el precio por igual. Él acepta dañarla para no ser llevado; ella acepta para no verlo desaparecer. Las únicas manos cortadas son las suyas.

Por eso el gesto de extenderlas no prueba, por sí solo, que haya consentido libre de presión. Negarse no significa únicamente conservar el cuerpo: significa también ver cómo el diablo se lleva a su padre. Al pedirle ayuda, él la coloca en el lugar de quien debe salvarlo antes incluso de que resulte herida. No hace falta que carezca por completo de voluntad para reconocer una presión que no debería recaer sobre ella. Precisamente su amor por él ha sido incorporado a un arreglo en el que pagará en su lugar.

Al final, el diablo tampoco consigue llevársela. Ella no deja de llorar, sus lágrimas limpian los muñones y él pierde el poder de acercarse, de modo que se marcha. En este cuento, la oración y la piedad sí tienen eficacia; no son un adorno que el lector pueda quitar a su gusto. La resistencia triunfa, pero demasiado tarde para evitar que el padre le corte las manos. Que el diablo no pueda cobrarla no devuelve la casa al momento anterior al trato.

El padre le dice que, puesto que la riqueza ha llegado gracias a ella, la mantendrá con abundancia toda la vida. Tal vez sea el cuidado que alcanza a imaginar. Lo propone, sin embargo, quien la ha herido y a la vez se ha beneficiado del intercambio. Ella no acepta: dice que no puede seguir allí, que saldrá al mundo y confía en que gente bondadosa le dará lo necesario para vivir. No sentencia en ese instante toda la vida del padre. Sí decide que la suya no tiene por qué transcurrir dentro de aquella riqueza.

Para irse, no necesita demostrar que él nunca la quiso. Puede tener miedo, arrepentirse y querer de veras mantenerla; aun así, ella puede no querer vivir con él. Si la compensación depende de que la persona herida permanezca donde estaba y siga aceptando los arreglos de quien la dañó, difícilmente podrá atender por entero a lo que necesita para empezar de nuevo. La muchacha no pide un precio mayor. Aparta su futuro de la abundancia que el padre ha preparado para ella.

Camina todo el día. De noche, hambrienta, llega al huerto del rey. Un canal le impide entrar; tras su oración, un ángel cierra la compuerta y el agua baja. Ella pasa y come una pera con la boca. El jardinero ve a la muchacha sin manos junto a un ángel vestido de blanco, la toma por un espíritu y no se atreve a hablar. Al día siguiente, el rey descubre que falta una fruta. Escuchada la historia, decide pasar la noche vigilando con el jardinero y un sacerdote.

El sacerdote le pregunta si es un espíritu o una persona. Ella responde que es una pobre criatura a la que ya no cuida nadie salvo Dios. El rey dice que, aunque el mundo entero la abandone, él no lo hará. La lleva al palacio, manda hacerle unas manos de plata y se casa con ella. El cuento no espera a que vuelvan a crecerle las manos naturales para concederle amor y una nueva vida. Las de plata son una ayuda que esa vida le ofrece, no la prueba de una reparación que deba completar para merecer una relación.

Más tarde, el rey parte a la guerra y ella da a luz a un niño. La reina madre envía una carta con la buena noticia. Mientras el mensajero duerme en el camino, el diablo cambia la carta: el hijo queda descrito como una criatura monstruosa. Apenado por aquella noticia falsa, el rey responde, aun así, que cuiden bien a su esposa hasta su regreso. El diablo sustituye también la respuesta por una orden de matar a madre e hijo. Antes hirió a la muchacha mediante el miedo del padre. Ahora, un papel que parece venir del marido prepara la expulsión del nuevo hogar.

La reina madre no quiere creerlo y escribe otra vez para comprobarlo. Recibe, de nuevo, una respuesta falsificada que termina exigiendo incluso los ojos y la lengua de la joven reina como prueba del cumplimiento. No concluye que, por haber confirmado una orden varias veces, tenga que ejecutarla. Decide salvar dos vidas inocentes y sustituye aquellas pruebas por los ojos y la lengua de una cierva. Ata al niño a la espalda de la madre, los despide y le exige que no vuelva jamás. Hay un rescate efectivo y, al mismo tiempo, una segunda pérdida del hogar.

La situación de la reina madre no es la del padre. Él hiere con sus manos por miedo; ella se niega a cumplir lo que cree una orden insistente del rey para matar. Como no puede mantener públicamente a madre e hijo en la situación que entiende estar viviendo, los protege ocultándolos y dejándolos partir. Esa protección tiene límites reales, pero no deja de ser protección por no ser perfecta. La joven reina, sin embargo, ignora que su marido nunca dio aquellas órdenes. Entra en el bosque con su hijo a la espalda y la noticia de que ha sido rechazada.

El diablo no solo intercambia información: hace que unas personas crean que otras han tomado decisiones que nunca tomaron. El rey piensa que ha pedido cuidados; su madre, que él ha ordenado matar a la reina y al niño; su esposa, que él ya no permite que se quede. Las relaciones desde las que actúa cada cual han sido alteradas. Y quien menos posibilidades tiene de averiguar la verdad es precisamente quien debe marcharse de inmediato. Conserva su voz, pero no dispone de un camino para enlazar lo que le sucede con la respuesta del marido lejano.

El ángel aparece de nuevo y la lleva a una casita del bosque cuya puerta anuncia que cualquiera puede vivir allí libremente. La guardiana de blanco la reconoce, acomoda al niño y cuida de ambos. Pasan años allí; por la gracia divina y su piedad vuelven a crecerle las manos. No obtiene ese refugio a cambio de trabajar, pagar o casarse. Lo primero que recibe es tiempo para vivir y para que su hijo crezca. Frente a las dos ocasiones anteriores, en que otros la entregaron o enviaron fuera de repente, una vida sin apremio ya constituye una diferencia.

De regreso en el palacio, el rey descubre con su madre la falsificación de las cartas. Llora por la esposa y el hijo a quienes cree muertos. Al saber que viven, emprende una larga búsqueda, también sostenida en el cuento por la gracia divina: no es la crónica realista de un viaje corriente. Importa que no dé por irreversible lo que ha producido una carta falsa. Deja la seguridad de su lugar y va en persona a buscar a quienes ya no pueden regresar al palacio por sí solos.

Finalmente llega a la casa del bosque. Se duerme, agotado, con un paño sobre el rostro. La reina entra con su hijo y le pide que vuelva a cubrir al padre cuando la tela se cae. El niño no reconoce a aquel hombre: solo conoce al Padre del cielo al que reza, no a ese padre separado durante años y con aspecto de haber vivido a la intemperie. A los adultos puede bastarles aclarar un engaño para reconocerse. Ninguna explicación devuelve al niño los años ausentes. El parentesco existe; conocerse todavía tiene que empezar.

El rey oye las voces, se levanta y pregunta. Ella le dice quién es, pero él duda precisamente al ver sus manos: su esposa tenía unas de plata. El ángel trae entonces las que ha conservado y él queda convencido. No lo desconcierta que ella esté herida, sino que sea distinta de como la dejó. No se reconocen exigiéndole que regrese a la imagen que él recuerda. El cuerpo nuevo y el objeto antiguo permiten contar juntos cómo ha llegado desde el pasado hasta aquí.

Así, recuperarse no equivale a borrar. Las manos de plata ya no son necesarias en su vida cotidiana, pero ayudan a reconocer la experiencia compartida. Le han crecido las manos sin que desaparezcan por ello el cuchillo del padre, el hambre en el huerto, la primera protección del rey o la separación. Un objeto puede dejar de usarse sin tener que salir de la historia de una vida. Tampoco una persona tiene que conservar para siempre el aspecto de sus heridas para que su pasado sea reconocido.

Vuelven al palacio, celebran otra boda y el cuento les promete felicidad en adelante. Podemos aceptar ese final: la gravedad del daño no necesita demostrarse negando el reencuentro. Pero quien regresa ya ha salido dos veces de hogares donde otros decidían si podía quedarse. Ha vivido años en una casa desconocida, criando a su hijo y viendo volver sus manos. No es la misma de antes, detenida a la espera de que el rey la repare, sino alguien que vuelve a entrar en la relación con toda esa vida a cuestas.

Al principio, el padre creyó que solo había prometido un manzano. Después desapareció el diablo, quedó la riqueza y ella tuvo que afrontar sola un cuerpo cambiado. El cuento no trae al padre al palacio al final para dar explicaciones, ni hace que un matrimonio feliz las dé en su lugar. Las viejas manos de plata, conservadas, nos ayudan al menos a recordar que la recuperación puede ser verdadera y el nuevo amor también. Ninguno tiene por qué convertir el error y el miedo de una persona en el precio que otra debía pagar desde el principio.