森林里的高塔没有门，也没有楼梯。女巫来到塔下，喊一声长发公主的名字，女孩便解开辫子，把它绕在窗钩上，垂到地面。来访者顺着头发向上爬，很快就能进入房间。这是一个反复发生的动作，熟悉得像普通人敲门。唯一不普通的是，敲门的人来去自如，住在里面的人却没有同样的路。

长发公主并不是从未见过人。女巫经常来，知道怎样呼唤她，也在她出生时把她抱走、替她取名。多年以后，王子同样可以借这条路上来。高塔并没有排除全部关系，它只把关系安排成某种固定方向：别人可以找到她，她却不能自己决定到哪里去。

在她出生以前，父亲曾为了给妻子取得想吃的园菜，进入女巫的花园偷取。第二次被发现时，他在恐惧中答应，拿尚未出生的孩子交换。女巫许诺会像母亲一样照顾婴儿，等孩子出生便前来带走。女孩后来用来被呼唤的名字，正与那种园菜相同。她还没有自己的话，别人的欲望、害怕和许诺已经替她安排了住所。

格林没有详细讲述随后的十二年。我们知道女巫占据了抚养者的位置，却不知道每天怎样照料，不能替她补成完美母亲，也不能把所有空白都填作虐待。到女孩十二岁，事情才重新变得清楚：女巫把她锁进没有门梯的高塔。此前的养育是真实关系，后来扣住出口也是实际安排；承认前一件，不需要把后一件一并接受。

塔上的女孩用歌声打发孤独。声音不需要一条可供脚走的路，能越过窗户，落进树林。王子骑马经过，听见歌唱，找不到入口，便一天天回来听。他首先接近的不是一个等着被认领的婚姻身份，而是从高处传下来的声音。他被打动，却还不知道发出声音的人过着怎样的生活。

后来，他藏在树后，看见女巫呼唤，长辫随即垂下。第二天傍晚，他照着做了，女孩也按熟悉的声音形式放下头发。等一个从未见过的男子爬进窗里，她才惊恐起来。对王子来说，这是终于找到心上人的聪明办法；对她来说，自己以为正在回应的来访，忽然出现了陌生面孔。

王子随后友善地说明，歌声怎样使他无法忘怀。她的恐惧渐渐退去，也看见他年轻而美好，愿意接受求婚。这份后来的选择值得保留，但它不是最初攀登的提前许可。故事没有必要被分成两种极端：要么王子因真心爱她便从未越界，要么第一次来访未经邀请，后来所有感情便一概不真。女孩可以在交谈中改变自己的回答。

她答应以后，说了一句比求婚更实际的话：她愿意与他走，却不知道怎样下去。相爱没有让高塔自动长出楼梯，王子能够来到身边，也不等于已经能够让她离开。两个人面前仍有一个必须解决的困难，不能只靠“我会救你”跳过去。

离开的办法由她提出。她让王子每次带一束丝线，自己把它编成梯子，等梯子足够长，就从窗里爬下去，由他用马带走。这不是一项惊天动地的魔法，却改变了两人的关系。王子不再只把来访当作爱的完成，也要带来她需要的材料；她不再只放下自己的头发供人攀登，而开始制作能够承载自己体重的东西。

头发与丝梯看起来相似，都长而柔韧，都可以沿着塔壁垂下。在女孩手里，两者却有不同用处。头发连在她身上，整套来访方式靠她留在窗边完成；丝梯一旦编好，她就可以不再永远担任通道的一端。差别不在于有没有一条线连着外面，而在于这条线能否让她也成为出发的人。

一个人拥有来访者，因此未必已经拥有自由的生活。有人记得来看，带来谈话、照料甚至爱情，房间也可能不再十分孤单；但只要下一次相见仍完全依赖别人愿意前来，自己便不能同样地去寻找、拒绝或改变地点。陪伴能够改善孤独，却不会自动代替一把可以由里面转动的钥匙。

丝梯还没有完成，秘密便被发现。女孩无意问女巫，为什么拉她上来比拉年轻王子费力得多。女巫听见的不是一个孩子已经形成新的生活愿望，而是自己隔绝她与世界的安排遭到背叛。她抓住长辫，把它剪断，将女孩送进荒野。头发落在地上时，那条旧路没有消失，只是从女孩身上被取了下来。

当天傍晚，女巫把剪下的辫子固定在窗钩上。王子又来呼唤，头发照旧垂下，他以为熟悉的人正在上面回应，便再次攀登。外面看起来几乎没有变化：同一个窗口，同一句话，同一条金色长发。变化的是，那个曾经答应他、与他计划离开的人，已经不在那里。

这一次，头发不再是女孩的身体，却仍能替别人制造她在场的样子。一个熟悉标记继续有效，并不能保证被它代表的人仍在回答。女巫不必模仿女孩的全部生活，只要保留那项王子已经习惯信任的信号，就能让他走进一个完全不同的相见。

王子爬上去，听见自己再也见不到她，绝望地跳下高塔。他没有被女巫推落，也没有被她亲手挖去眼睛；荆棘刺伤了双眼，此后他在森林中盲目徘徊。女孩的计划没能按原样成功，王子的勇气也没有解决一切。两个人都被带离原来的安排，付出的却不是事先共同选择过的代价。

多年过去，王子在荒野中听见熟悉的歌声，循声走近。女孩带着已经出生的两个孩子，生活艰难。她认出他，抱着他哭泣，两滴泪落进眼睛，使他重新看见。最初使王子停下马的是歌声，后来使他在看不见时仍能走向她的，也是声音；第二次相认已经不再需要那条被别人接管的长发。

这一重逢可以被真心接受。故事让他们回到王国，长久而快乐地生活，没有说新的宫殿必然又是高塔。若为了提醒一切关系都有控制风险，连这份幸福也要改写成可疑，就会替女孩撤销她最后得到的生活。她想离开旧塔，并不等于必须永远独自生活，才算真正获得自己的去处。

但幸福也不是对高塔安排的补偿性证明。不是因为她在那里唱歌引来王子，就说明当初应当被锁住；不是因为头发后来帮忙相见，就说明把身体当作唯一出入口本来很好。新的关系能给她去处，正因为它开始需要她的愿望、计划与回应，而不只需要她在固定窗口按时放下辫子。

那架没有编完的丝梯仍值得记得。它没有带来故事最终的逃脱，却保存了女孩自己的一次发想：以后不必只等人来，她也可以向外面走。王子可以带材料，可以提供马，却不能替她完成这份愿望。真正的帮助在这里不是又一次登上高塔，而是配合她，使离开也成为可以准备的事。

长发公主的故事常被一条美丽的辫子概括，那辫子让别人找到她，也让她成为一个极容易辨认的形象。可对住在塔上的人来说，仅仅被找到还不够。她需要的不只是有人知道怎样进来，还要有一条路，使自己也能走到世界中去。故事最后，王子听见歌声时不再需要仰望高窗；他可以沿着地面走近，而她已经在自己的生活里。

文本依据：格林1857年第七版第12则《Rapunzel》，核对德文写定本转录)，参照1857版英译及说明。采用窗钩放发、女孩提出编织丝梯、比较来访者重量而泄密、王子自行跳下及多年后荒野相认的连续情节。不采用早期版不同的暴露方式或影视身世。初次攀登未经邀请、后来交谈并同意，是分别发生的时刻；最后幸福不被补写成另一种必然囚禁。