라푼젤이 머리카락을 내린다―남이 들어오는 길은 왜 자기 출구가 되지 못할까

숲속 높은 탑에는 문도 계단도 없다. 마녀가 아래서 라푼젤을 부르면 소녀는 땋은 머리를 풀어 창의 갈고리에 감고 땅까지 늘어뜨린다. 방문자는 그 머리카락을 타고 올라 금방 방에 들어온다. 되풀이된 동작은 보통 집 문을 두드리는 것만큼 익숙하다. 다만 한 가지가 다르다. 문을 두드리는 쪽은 자유롭게 오가는데, 안에 사는 사람에게는 같은 길이 없다.

라푼젤이 사람을 한 번도 보지 못한 것은 아니다. 마녀는 자주 오고 어떻게 부를지도 안다. 태어나자 데려가고 이름을 붙인 사람도 마녀다. 여러 해 뒤에는 왕자 역시 이 길로 올라올 수 있다. 탑은 모든 관계를 차단하지 않는다. 다만 관계를 정해진 방향으로만 만든다. 남들은 그녀를 찾을 수 있지만, 정작 자신은 어디로 갈지 스스로 정할 수 없다.

태어나기 전에 아버지는 아내가 먹고 싶어 하는 채소를 얻으려고 마녀의 정원에 몰래 들어갔다. 두 번째에 들키자 두려운 나머지 아직 태어나지 않은 아이를 넘기기로 약속한다. 마녀는 엄마처럼 돌보겠다고 하고, 아이가 태어나자 데려간다. 나중에 소녀를 부르는 이름은 바로 그 채소 이름과 같다. 자기 말이 생기기도 전에, 남들의 욕망과 두려움과 약속이 거처부터 정해 놓았다.

그 뒤 십이 년은 그림 형제가 자세히 쓰지 않는다. 마녀가 양육자의 자리에 있었다는 것은 알지만, 날마다 어떻게 돌봤는지는 모른다. 완벽한 어머니로 채워 넣을 수도, 모든 공백을 학대로 채울 수도 없다. 열두 살이 되면 다시 분명해진다. 마녀는 문도 계단도 없는 탑에 소녀를 가둔다. 앞의 양육도 실제 관계였고 뒤의 출구 차단도 실제로 한 일이다. 앞을 인정하기 위해 뒤까지 받아들일 필요는 없다.

탑의 소녀는 외로움을 달래려 노래한다. 목소리는 발로 걸을 길이 없어도 창을 넘어 숲으로 닿는다. 말을 타고 지나던 왕자는 듣고 멈추지만 입구를 찾지 못해 날마다 다시 온다. 왕자는 처음부터 누군가의 아내가 되기를 기다리는 신붓감을 발견한 것이 아니다. 먼저 높은 곳에서 들려온 목소리에 이끌렸다. 마음이 움직였지만 그 목소리의 주인이 어떻게 사는지는 아직 모른다.

나중에 왕자는 나무 뒤에 숨어 마녀가 부르자 긴 머리가 내려오는 것을 본다. 다음 날 저녁 똑같이 따라 하자, 소녀도 늘 듣던 부름에 맞춰 머리를 내린다. 처음 보는 남자가 창으로 들어오고서야 겁이 난다. 왕자에게는 마침내 사랑하는 사람을 찾은 영리한 방법이다. 소녀에게는 자기가 응답한다고 생각한 방문에 갑자기 낯선 얼굴이 나타난 일이다.

왕자는 친절히 노래를 얼마나 잊을 수 없었는지 설명한다. 두려움이 차츰 물러가고 젊고 아름다운 모습을 본 소녀는 청혼을 받아들인다. 이 나중의 선택은 남겨야 한다. 그러나 첫 등반을 미리 허락한 것은 아니다. 둘 중 한 극단으로 몰 필요는 없다. 진심으로 사랑했으니 왕자는 한 번도 선을 넘지 않았다고 하거나, 처음 초대 없이 왔으니 뒤의 감정도 모두 거짓이라고 할 필요는 없다. 소녀는 대화하면서 자기 대답을 바꿀 수 있다.

승낙한 뒤 소녀는 청혼보다 실제적인 말을 한다. 함께 가고 싶지만 어떻게 내려갈지 모른다고. 서로 사랑한다고 탑에 저절로 계단이 생기지는 않는다. 왕자가 곁으로 올 수 있다고 소녀가 떠날 수 있게 된 것도 아니다. 둘 사이에는 여전히 해결해야 할 어려움이 있다. '구해 줄게'라는 말 하나로 건너뛸 수는 없다.

떠날 방법은 소녀가 제안한다. 올 때마다 비단실 한 묶음을 가져오면 자신이 사다리로 엮겠다고 한다. 충분히 길어지면 창에서 내려가 왕자가 말을 태워 데려가면 된다. 대단한 마법은 아니지만 둘의 관계를 바꾼다. 왕자는 방문하는 것만으로 사랑을 다했다고 하지 않고, 소녀가 필요로 하는 재료도 가져와야 한다. 소녀도 남이 올라오도록 머리를 내리기만 하다가, 자기 무게를 실을 물건을 만들기 시작한다.

머리카락과 비단 사다리는 비슷하다. 길고 유연하며 탑의 벽을 따라 내릴 수 있다. 그러나 소녀의 손에서는 용도가 다르다. 머리카락은 몸에 붙어 있어서, 방문 방식 전체가 그녀가 창가에 남아 있어야만 가능하다. 사다리가 완성되면 더는 영원히 통로 한쪽 끝을 맡지 않아도 된다. 차이는 바깥과 이어진 줄이 있느냐가 아니다. 그 줄로 자신도 출발하는 사람이 될 수 있느냐에 있다.

그러므로 방문자가 있다고 자유로운 생활을 가진 것은 아니다. 잊지 않고 와서 이야기하고 돌보고 사랑해 주면, 방은 덜 외로울 수 있다. 하지만 다음 만남이 여전히 남이 찾아오려는 마음에만 달려 있다면, 자신은 똑같이 찾아가거나 거절하거나 장소를 바꿀 수 없다. 누군가 함께 있어 주면 외로움은 덜하지만, 그것이 안에서 자기가 돌릴 수 있는 열쇠를 저절로 대신하지는 못한다.

사다리를 완성하기 전에 비밀이 드러난다. 소녀가 무심코 마녀에게 묻는다. 젊은 왕자를 끌어 올릴 때보다 왜 당신을 올리는 것이 훨씬 힘드냐고. 마녀는 아이에게 새 생활의 바람이 생겼다는 말로 듣지 않는다. 세상과 격리해 놓은 자기 방식을 배신했다는 뜻으로 듣는다. 긴 머리를 붙잡아 잘라 버리고 소녀를 황야로 보낸다. 머리카락이 바닥에 떨어질 때 옛길이 사라진 것은 아니다. 소녀의 몸에서 떼어졌을 뿐이다.

그날 저녁 마녀는 자른 머리를 창의 갈고리에 매단다. 왕자가 다시 와서 부르자 예전처럼 머리가 내려온다. 익숙한 사람이 위에서 답한다고 생각하고 또 올라간다. 바깥에서는 거의 바뀌지 않은 듯하다. 같은 창, 같은 말, 같은 금빛 긴 머리다. 달라진 것은 승낙하고 함께 떠날 계획을 세운 사람이 더는 거기 없다는 점이다.

이번 머리카락은 소녀의 몸이 아니지만, 여전히 소녀가 있는 것처럼 보이게 할 수 있다. 익숙한 표지가 계속 통한다고 그 표지가 가리키는 사람이 아직 응답한다는 보장은 없다. 마녀는 소녀의 삶을 전부 흉내 낼 필요가 없다. 왕자가 믿는 데 익숙해진 신호만 남기면, 전혀 다른 만남 속으로 들어오게 할 수 있다.

올라간 왕자는 다시는 소녀를 볼 수 없다는 말을 듣고 절망해 탑에서 뛰어내린다. 마녀가 밀어 떨어뜨리지 않았고 직접 눈을 파내지도 않았다. 가시에 두 눈이 다쳐, 그 뒤로 보지 못한 채 숲을 헤맨다. 소녀의 계획은 원래대로 성공하지 못했고 왕자의 용기도 모든 것을 풀지 못했다. 둘 다 예전의 생활에서 벗어났지만, 치른 대가는 미리 함께 고른 것이 아니었다.

여러 해 뒤 왕자는 황야에서 익숙한 노랫소리를 듣고 따라간다. 소녀는 이미 태어난 두 아이를 데리고 어렵게 살고 있다. 왕자를 알아보고 안아 울자, 눈물 두 방울이 눈에 떨어져 다시 보게 한다. 처음 왕자가 타던 말을 멈추게 한 것도, 보지 못하게 된 뒤에도 소녀에게 걸어가게 한 것도 목소리다. 두 번째로 서로 알아보는 데는 남에게 넘어간 그 긴 머리가 더는 필요 없다.

이 재회는 진심으로 받아들여도 된다. 이야기는 둘을 왕국으로 돌려보내 오랫동안 행복하게 살게 하지, 새 궁전이 반드시 또 하나의 탑이 된다고 하지 않는다. 모든 관계에는 통제 위험이 있다는 말을 하려고 행복까지 의심스럽게 고치면, 마지막에 소녀가 얻은 삶을 대신 취소하게 된다. 옛 탑에서 나오고 싶었다는 것은, 영원히 혼자 살아야만 자기 행선지를 얻었다고 인정받는다는 뜻이 아니다.

그렇다고 나중에 행복해졌다는 사실이 탑에 가둔 일을 옳게 만들지는 않는다. 그곳에서 노래해 왕자를 불렀으니 처음부터 가두었어야 했던 것이 아니다. 머리카락이 나중에 만나는 데 도움이 되었다고 몸을 유일한 출입구로 삼은 일이 좋았던 것도 아니다. 새 관계가 갈 곳을 줄 수 있는 것은, 정해진 창에서 제때 머리를 내리는 것만이 아니라 그녀의 소망과 계획과 대답을 필요로 하기 시작했기 때문이다.

끝내 다 엮지 못한 비단 사다리도 기억하고 싶다. 이야기의 마지막 탈출을 이끌지는 않았어도, 소녀 자신의 생각 하나를 보존한다. 이제는 남이 오기만 기다릴 것이 아니라 자신도 밖으로 나갈 수 있다는 생각이다. 왕자는 재료를 가져오고 말을 내줄 수 있지만, 그 바람을 대신 이루어 줄 수는 없다. 여기서 도움은 다시 한번 탑에 오르는 것이 아니라, 소녀와 뜻을 맞추어 떠나는 일도 준비할 수 있게 하는 것이다.

라푼젤 이야기는 아름다운 긴 머리 하나로 기억되기 쉽다. 그것은 남들이 찾아오게 하고 누구인지 단번에 알아볼 모습도 준다. 하지만 탑에 사는 사람에게는 발견되는 것만으로 충분하지 않다. 누군가 들어오는 법을 아는 것만이 아니라 자신도 세상으로 걸어 나갈 길이 필요하다. 결말에서 노랫소리를 듣는 왕자는 이제 높은 창을 올려다보지 않아도 된다. 땅을 따라 걸어 가까워질 수 있고, 소녀는 벌써 자신의 생활 속에 있다.