磨坊主在森林里遇见陌生人时，家里已经穷得只剩一座磨坊和后面的一棵苹果树。陌生人说，只要把磨坊后面的东西交给自己，就让他富起来。磨坊主想到苹果树，答应了，签下约定。回到家，妻子告诉他，柜子和箱子里忽然装满财宝，不知是谁送来的。他高兴地说明经过，妻子却吓坏了：刚才在磨坊后面扫地的不是树，而是他们的女儿。

这项误会给故事留下了一点不能省去的差别。父亲最初并不知道自己许出了孩子，不能把他与明知对象仍拿女儿换钱的人完全混同。可是，妻子说出真相以后，他已经知道，陌生人又约定三年后来取。财富到来的喜悦与尚未到来的索取，一起留在家中。故事没有写出他在这三年里如何尝试解除约定，后来真正承担后果的人却逐渐清楚。

女儿虔诚地生活，到约定之日，她洗净身体，在身边画了一个粉笔圈。来者果然是魔鬼，却无法靠近她，便命令父亲不准再给她水。父亲因恐惧照做，她又用眼泪洗净双手。魔鬼第二次仍然失败，于是要求砍掉她的手。父亲起初惊骇，问自己怎么能这样对待孩子，直到魔鬼改口说，不做就把他本人带走。

他这才来到女儿面前，说明自己已经因害怕而答应，请她帮助自己，也原谅即将受到的伤害。女孩说，她是他的孩子，请他照自己的意思做，随后伸出双手。最令人不安之处在于，故事确实写出了“愿意”，而这份愿意恰恰被带进伤害得以继续的过程。魔鬼没有亲手砍，父亲求得女儿的体谅，女儿又以父女关系接受，刀最后才落到她身上。

父亲的恐惧是真的。他面对的不是一句可笑威胁，而是已经带来财富、如今要索命的魔鬼；女孩想帮助父亲也是真的，不能把她只写成从头到尾没有作任何回答的人。可是，这两种真实并没有让代价平均分开。父亲因为自己会被带走而答应伤害，女儿则因不愿父亲被带走而接受，真正被切断的只有她的手。

她伸手的动作因而不能独自证明，这场伤害已获得不受压力的同意。拒绝不只是让自己保住身体，也意味着眼看父亲被魔鬼夺走。父亲甚至请求她帮助自己，让她在受伤以前先站到救援者的位置。她不必是完全没有意志，才能被承认为受到不该承受的压力；相反，她对父亲的爱正被带进了一项替父亲付账的安排。

魔鬼最后仍未得到她。女孩不断流泪，断腕被眼泪洗净，它失去接近的力量，只得离开。她的祈祷和虔诚在这个童话里确实有效，不是读者可以任意删掉的装饰。只是抵抗的成功来得太晚，手已经被父亲砍下。魔鬼不能收走她，并不表示这个家就已经回到交易以前。

父亲对她说，家中财富因她而来，今后愿意让她一生过得富足。这或许是他能够想到的照顾，却仍由造成伤害、同时从交易中受益的人提出。女孩没有接受，回答自己不能再留下，要到外面去，相信善良的人会给她足够生活的东西。她并没有在此宣判父亲的一生，却明确决定，往后的日子不必继续住在这笔财富里。

这一离开并不要求她证明父亲从未爱过自己。父亲可以害怕，可以懊悔，也可以真心愿意供养；她仍然可以不愿再与他生活。若补偿必须以受伤的人留在原处、继续接受安排为条件，它就很难完全由对方重新开始的需要来决定。女孩没有提出更高价格，而是把自己的未来从父亲替她准备的富足中移开。

她走了一整天，夜里饿得厉害，来到王家果园。园外有水渠，她进不去，祈祷之后，一位天使关住闸门，使水退下。她进入园中，用嘴吃下一只梨。园丁看见没有双手、身旁又有白衣天使的女孩，以为是幽灵，不敢出声。第二天，国王发现少了一只果子，听完经过，决定与园丁和神父一同守夜。

神父问她究竟是灵还是人，她回答，自己只是一个除了上帝之外已经无人眷顾的可怜人。国王听见，表示即使全世界都抛弃她，自己也不会，把她带回宫殿，制成一双银手，并娶她为妻。故事并没有等到天然双手长回，才让她得到爱与新的生活。银手属于这段生活提供的帮助，不是她必须先完成修复才配进入关系的证明。

后来国王出征，她生下儿子，母后写信报喜。信使途中休息，魔鬼趁他睡着换掉书信，把孩子写成可怕的异类。国王收到假消息，虽然难过，回信仍要求照顾好妻子，等自己回来。魔鬼又把回信换成杀死母子的命令。此前它通过父亲的恐惧伤害女孩，现在则通过一张看似来自丈夫的纸，使新的家准备排斥她。

母后不肯相信，再次写信求证，得到的却仍是篡改后的答案，最后甚至要求保存王后的眼睛和舌头作为执行证明。她没有把反复确认等同于命令必然可做，而是决定保住两条无辜生命，取来鹿的眼睛和舌头替代。她把孩子绑在年轻王后的背上，送母子离开，又要求她永远不要回来。救援确实发生了，第二次失去家也同时发生。

母后的处境与先前的父亲并不相同。父亲因害怕亲手伤害女儿，母后却在相信国王坚持杀人的情况下拒绝执行。她没有能力在自己理解的局势里公开留下母子，便以隐瞒和放行保存生命；这份保护有其实际限度，不能只因不够完满就被否定。不过，年轻王后仍然不知道丈夫从未发出那些命令，她只能背着孩子，带着被拒绝的消息走入森林。

魔鬼调换的不只是信息，也是在不同的人之间制造一个他们以为已经作出的决定。国王以为自己要求照顾，母后以为儿子要求杀害，王后则以为丈夫不再允许她留下。每个人据以行动的关系都被改写，而最难查明真相的人，恰好是必须立刻离开的人。她有自己的声音，却没有一条能把自己的遭遇与远方丈夫的回答重新接起来的路。

天使又一次出现，把她带到森林小屋，门上写着谁都可以在这里自由居住。白衣的守护者认出她，安置孩子，照顾母子。她在那里住了多年，双手因神恩与虔诚重新长出。她没有以重新劳动、偿付或婚姻交换这处住所，先得到的是可以活下去、让孩子长大的时间。与先前两次突然被交出或送走相比，这段没有催迫的生活本身已经不同。

国王回到宫中，才与母亲发现书信被篡改。他为以为已经死去的妻儿痛哭，听说两人尚在人世，便走上漫长寻找的路。在故事里，这段寻找也有神恩维持，不是普通旅行的写实记录。重要的是，他没有把一封假信造成的事实当作再也无法改变的结局，而是离开原来安稳的位置，亲自寻找已经无法自行回宫的人。

他终于来到森林小屋，疲倦地睡下，脸上盖着布。王后带儿子走进来，让孩子替父亲盖好滑落的布，孩子却不认这个人。他只知道祈祷中的天父，从未认识眼前这个衣着荒野气息、长期失散的父亲。成人发现误会即可重新相认，孩子的生活却不能随着解释立刻补回那些年份。父子关系真实存在，彼此认识仍须开始。

国王听见声音，起身询问。妻子说明身份，他看见她的手，反而迟疑，说自己的妻子有一双银手。天使于是把保存的银手拿来，他才确信。使他困惑的不是她受伤，而是她已经与离别时不同。两人最终能够相认，并不靠要求她退回自己记得的样子，而是让新身体与旧物共同说明，她怎样从过去走到了现在。

这个细节也让恢复没有变成彻底删除。银手不再是她当下需要的东西，却仍然帮助两人确认共同经历。身体长回了，父亲的刀、果园中的饥饿、国王最初的保护和分离并没有一同消失。旧物可以从日常用途里退下，而不必从生命中被抹去；一个人也不需要永远保持受伤的样子，才能使过去得到承认。

他们回到宫中，再次举行婚礼，故事许给他们此后幸福的生活。这个结局可以被接受；伤害的严重无需靠拒绝重逢来证明。但在最后的喜悦里，女孩已经两次离开过由别人决定去留的家，也在陌生小屋中度过了成为母亲、重新长出双手的岁月。回来的人不是等待国王修好的旧人，而是带着这些生活重新进入关系的人。

父亲最初以为许出的只是苹果树。后来魔鬼消失，财富留下，女儿却必须独自面对已经改变的身体。故事没有让父亲最后来到宫殿解释，也没有让幸福婚姻替他完成这份解释。那双旧银手被保存下来，至少让我们记得，恢复可以是真的，新的爱也可以是真的；它们仍不必把某个人的误会与恐惧，改写成另一个人原本就应付出的代价。

文本依据：格林兄弟《儿童与家庭童话》1857年第七版第31则《无手少女》，参照德文写定本)及 Margaret Hunt 的英译，第31则。采用含虔信、天使、银手、书信反复篡改与重逢的完整版本；不把反复出现的“七年”机械相加为精确年表。本文没有把身体差异等同于人格缺损，也不以自然双手重生作为值得被爱的前提。母后救命、迫使离开与国王的真实回信分别处理，不混入1812年较短文本。