商人来到宫殿时，又冷又饿，在风雪中迷失了回家的路。屋里没有人，火却烧着，餐桌摆好，马厩里也有草料。他等了很久，终于吃下食物，找到床铺过夜，清晨还得到干净衣服与热饮。离开时，他经过花园，想起小女儿只求自己带一枝玫瑰回去，便伸手折花。野兽这才出现，斥责他接受款待以后仍来偷窃，宣布他必须为此付出生命。

在博蒙夫人的故事里，玫瑰确实属于野兽，商人也没有取得采摘许可；然而，从一枝花到一条命，中间并不是一句忘恩便能跨过的距离。商人跪下求饶，解释是女儿想要花。野兽听说他有女儿，又提出另一条路：只要有一个女儿自愿前来替父亲受苦，他便可以免死；若没有，商人须在三个月内回来。父亲答应返回，只希望再见孩子们一次，并没有打算主动牺牲女儿。

他带着玫瑰回到家，讲出经过，姐姐们立即责怪小妹妹，认为都是她的要求才使父亲遭殃。美女却决定亲自前去。哥哥们提出与野兽作战，父亲也一再反对让她替代，说自己已经年老，她的生命不应为自己失去。她仍然坚持，认为只要自己的死能够救父亲，就愿意承担。她并不是被父亲推上马背，却也不是在没有威胁的生活里选择去一座陌生宫殿。

父女到达时，桌上摆着两份晚餐。美女努力显得愉快，心中却以为野兽要先把自己养肥再吃掉。野兽出现，问她是否自愿，她颤抖着回答是。父亲临别还提出由自己留下，让女儿回家，她再次拒绝。这个回答表达了她真实的勇气与爱，也同时发生在父亲不获解救便可能死亡的条件下。只听见她说愿意，仍不足以把这里称作一项没有压力的选择。

父亲走后，美女哭了一场，随后决定在以为所剩不多的时间里看看宫殿。她找到写着自己名字的房间，里面有图书、乐器和乐谱，比华丽家具更令她惊奇。她渐渐想到，若自己今晚就会被吃掉，主人为什么准备如此周全？魔镜又让她看见父亲已经平安回家。死亡的等待尚未完全解除，生活却开始以读书、音乐和可以提出愿望的空间，进入这座她原本只把它当作终点的宫殿。

晚上，野兽来到餐桌旁，问她是否允许自己看着她吃饭。她起初仍然害怕，回答由它决定，野兽却说，若自己的出现使她不安，她只须让它离开。两人开始交谈。美女承认它相貌可怕，也觉得它心地很好；野兽坦白自己不聪明，无法说漂亮话。她渐渐能够吃下饭，却在它问自己是否愿意结婚时再次惊恐，迟疑很久才说不。

野兽发出悲伤的声音，整个宫殿都回响起来。美女当然会怕，因为它曾经以一枝玫瑰为由判父亲死罪，她不知道另一次拒绝会带来什么。可是，野兽没有动手，也没有重提父亲的债，只道别离开。这个夜晚与起初的交易已经不同：它没有得到自己想要的回答，她也仍然留在这里，平安等到明天。

接下来的三个月里，野兽每晚来与她说话。它没有世人称赞的机智，却能认真交谈，美女也不断发现值得亲近的地方。她不再因九点将到而恐惧，反而会看着时间等待来访。这样形成的相处，不应只因开端可怕就被一笔勾成虚假。她在新的日子里确实看见一个人，也确实从害怕转向习惯、重视和期待。

只有一件事仍使她不安：野兽每晚都问她愿不愿意结婚。她终于明确说，自己愿意永远把它当朋友，却不愿给它婚姻的假希望。能够说出拒绝，比最初只有代父赴死的回答多了一块真实空间；可是同样的请求每天重来，也使拒绝未必能真正结束问题。野兽尊重了她当晚的答案，却还没有完全接受她为关系提出的名称。

这里不必急着把它判断成善人或恶人。善意的照顾与持续的期待可以存在于同一个人身上，允许别人说不，也可能仍盼望有一天把不等成是。美女逐渐喜欢它，却不能因此被认为正在向婚姻自然靠近。友情可以真，感激可以真，愿意与它度过一个晚上也可以真；每一件事都需要保留自己的分量，不能只被解释成尚未完成的爱情。

野兽请求她答应永远留下。美女没有答应，而是说自己非常想念父亲，魔镜里看见他孤独生病，若再见不到他，自己也很难活下去。野兽终于表示愿意送她回家，宁肯自己因失去她而悲伤。她听了哭起来，说不愿成为它死亡的原因，主动许诺一周以后回来。这个期限不是野兽预先颁布的最后通牒，而是她面对父亲和野兽两边的关系，自己提出的安排。

第二天醒来，她已经在父亲房中。父亲见到她，欢喜得抱了很久，衣服和日用物也随后由魔法送来。她终于有一段不在野兽面前生活的时间，可以说起宫殿，可以想念它，也可以暂时不想。她的返回若要真正属于自己，这段离开的经历便十分重要：不仅是在它面前回答愿不愿意，还能在它看不见的地方，重新知道自己愿意怎样生活。

姐姐们见她衣着华美、生活快乐，生出嫉妒。她们各自的婚姻并不幸福，一位丈夫只在意自己的外貌，另一位把机智用来挖苦旁人。她们故意以亲热与眼泪留住妹妹，盼她超过期限，惹怒野兽而遭到吞食。美女因此多留了几天，心里却越来越牵挂宫殿中的朋友。第十夜，她梦见野兽倒在花园里，濒临死亡，醒来便重新衡量它对自己的意义。

博蒙夫人把这段思考写得很认真。美女想到，丈夫的美貌和机智未必让人幸福，善良、温和与体贴反而更可依靠；她也承认，自己此时还没有那种热烈的爱情，却有很深的感激、敬重与友谊。这不是今天常见的一见钟情，也不是全无判断的负疚返回。她在比较自己真正重视的生活，同时又担心让一个对自己好的人受苦。选择由这几种感情共同组成，不能只保留其中最便于解释的一种。

她按照野兽教的方法，把戒指放在桌上，睡醒便回到宫殿。晚上九点过去，野兽仍未出现，她惊慌寻找，最后想起梦中的地方，在花园水边找到几乎没有气息的它。她取水使它苏醒，野兽说，因为以为她不再回来，自己决定绝食，如今能够再见她，已经满足。这个身体让先前的忧虑成了眼前事实，也把她的决定放在极其迫切的时刻。

野兽的悲伤可以是真实的，绝食也仍是它自己的行为。她延迟返回，确实需要面对许诺和对方的等待，却不能因此被要求以结婚作为唯一修复。一个人担心朋友会死，可以赶回来救助，陪伴、解释，仍未必已经答应爱情。故事接着让美女说出愿意成为妻子，那是她此刻的回答；不能把这份回答抽成一个要求所有被爱者照做的规矩。

她答应婚姻以后，宫殿突然灯火辉煌，野兽消失，一位王子出现在面前，感谢她解除魔法。美女却还在寻找野兽，问它去了哪里。这个短暂的疑问比新容貌更能说明她此前怎样选择：她赶回来的时候，想见的不是尚未出现的俊美王子，而是每晚九点与自己交谈、如今倒在花园里的那个存在。

王子解释，一位仙女使自己必须保持野兽形貌，直到有人愿意嫁给他。魔法在这里真的解除，不能只解释成美女终于改变了看法。可是，身形变化也没有使过去几个月变成不重要的外壳。她是在那副身体之下认识善意、允许与不安的，新王子若值得她亲近，也须是能够承接这段已经共同经历过的生活的人，而不只是更漂亮的奖赏。

故事最后让仙女赞扬美女把德性放在外貌与机智之前，婚姻也获得幸福；两个姐姐则被变成石像，保留意识，直到认识自身过错才可能解除。那是作品同时给予的奖赏与惩罚，不能只保留浪漫的一面。不过，美女没有命令姐姐石化，她的婚姻选择与仙女的处罚仍是不同的事。一个幸福结尾可以承认她的判断，也可以让读者继续询问结尾中其他人被怎样对待。

回看整段关系，最初的死亡威胁没有因为后来有了爱情而变轻。野兽当时确实用父亲的生命使女儿前来，女儿也真的以为自己将死。后来的温和证明它做出了不同的行动，却没有证明以威胁开始相识是一条可推荐的道路。相爱可以改变关系正在成为什么，不能使关系如何开始从未发生。

同样，开端里的不自由也不能永远替美女决定，她往后的喜欢全都不算数。那样做看似是在保护她，实际上又把她固定在第一次到达宫殿的夜晚，不肯承认她后来能够观察、拒绝、离开和重新选择。她既不是一句自愿就足以让威胁变得正当，也不是受过威胁便终生无法形成任何真实感情的人。

因此，最值得保留的或许是故事中不断改变的动作，而不是给这段关系贴上一个永久名称。初来时，她替父亲站在危险面前；后来，她在餐桌上学会拒绝；再后来，她回家，拥有不必当着对方的面思考的时间，最后又带着自己的判断返回。这些时刻没有一个能够取消其他时刻，却共同说明，关系可以重新形成，前提是新回答确实有机会从人自己那里出来。

野兽成为王子以后，美女仍然先问原来的它在哪里。她没有因为见到更体面的身份，便把那个一起生活过的存在忘掉。读者也可以这样对待故事：接受她后来真心愿意，不因此忘掉她最初为何到来；记住那一枝玫瑰造成的威胁，也不因此拒绝承认她后来能够爱。重新选择不是让过去变得无罪，而是让过去没有权力独自决定此后的全部生活。

文本依据：Jeanne-Marie Leprince de Beaumont《美女与野兽》短本，1756年收入《儿童杂志》。参照1783年第四版旧英译的转录与1883年法文重印文本，未以这两份后期转录冒称核过1756年初刊实物。保留父亲反对女儿替死、持续求婚、由美女自己许诺一周返回、野兽自行绝食、变形以前答应婚姻及姐姐石化结尾；不混入维伦纽夫1740年长本或影视改写。文中的关系判断不构成对现实危险关系的留守建议。