왜 소녀는 야수에게 돌아갔을까 — 나중에 진심으로 원하게 되면 관계의 시작도 달라질까

상인이 궁전에 도착했을 때는 춥고 배고팠다. 눈보라 속에서 집으로 가는 길을 잃었기 때문이다. 사람은 보이지 않지만 안에는 불이 타고 식탁이 차려져 있으며, 마구간에는 말 먹이도 있다. 한참 기다린 끝에 음식을 먹고 잠자리를 찾아 밤을 보낸다. 아침에는 깨끗한 옷과 따뜻한 음료까지 얻는다. 떠나며 정원을 지나다가, 막내딸이 장미 한 송이만 가져다 달랬던 것을 떠올려 꽃을 꺾는다. 그때 야수가 나타난다. 대접을 받고도 훔치느냐며 꾸짖고, 목숨으로 갚아야 한다고 선언한다.

보몽 부인의 이야기에서 장미는 실제로 야수의 것이고, 상인은 꺾어도 된다는 허락을 받지 않았다. 그러나 꽃 한 송이에서 목숨 하나로 넘어가는 거리를, 은혜를 모른다는 말 한마디로 건널 수는 없다. 상인은 무릎을 꿇고 살려달라며 딸이 꽃을 원했다고 설명한다. 딸이 있다는 말을 들은 야수는 다른 길을 제시한다. 딸 중 하나가 자발적으로 아버지 대신 고통받으러 온다면 아버지는 살려주겠다. 그렇지 않으면 상인이 석 달 안에 돌아와야 한다. 아버지는 아이들을 한 번만 더 보고 싶어 돌아오겠다고 약속한다. 먼저 나서서 딸을 희생시킬 생각은 없었다.

장미를 가지고 집에 와서 사정을 말하자 언니들은 곧바로 막내를 탓한다. 꽃을 원한 네 요구 때문에 아버지가 곤경에 처했다는 것이다. 하지만 미녀는 자신이 가겠다고 결정한다. 오빠들은 야수와 싸우겠다고 나서고, 아버지도 딸이 자기 대신 가는 것에 거듭 반대한다. 자신은 이미 늙었고, 딸이 자기 때문에 목숨을 잃어서는 안 된다고 한다. 그래도 그녀는 제 죽음으로 아버지를 살릴 수 있다면 감수하겠다며 고집한다. 아버지가 억지로 말에 태운 것은 아니다. 그렇다고 아무 위협도 없는 생활 속에서 낯선 궁전을 골라 간 것도 아니다.

부녀가 도착하자 두 사람 몫의 저녁이 차려져 있다. 미녀는 즐거워 보이려고 애쓰지만 속으로는 야수가 살을 찌운 다음 먹으려는 거라고 생각한다. 나타난 야수가 자진해서 왔느냐고 묻자 떨면서 그렇다고 대답한다. 떠나기 직전까지 아버지는 자기가 남을 테니 딸을 보내달라고 하지만 그녀는 또 거절한다. 그 대답에는 진짜 용기와 사랑이 담겨 있다. 동시에 아버지가 풀려나지 않으면 죽을 수 있다는 조건 아래 나온 답이기도 하다. 원한다는 말만 듣고 압박 없는 선택이라고 부르기에는 부족하다.

아버지가 간 뒤 미녀는 한바탕 울고 나서, 얼마 남지 않았다고 여기는 시간에 궁전을 둘러보자고 한다. 자기 이름이 쓰인 방을 발견한다. 책과 악기와 악보가 있어 화려한 가구보다 더 놀랍다. 오늘 밤 잡아먹히고 말 거라면, 이 모든 준비는 무엇 때문일까 하는 의문도 차츰 든다. 마법 거울로는 아버지가 무사히 귀가한 모습을 본다. 죽음을 기다리는 마음이 다 풀린 것은 아니지만, 책과 음악, 바라는 것을 말할 수 있는 공간을 통해 생활이 궁전에 들어오기 시작한다. 처음에는 삶이 끝날 곳으로만 여겼던 그곳에서다.

밤에 야수는 식탁 옆으로 와서, 식사하는 모습을 지켜봐도 되느냐고 묻는다. 아직 두려운 미녀는 야수 마음대로 하라고 답한다. 그러나 야수는 자기가 있어서 불편하면 나가라고 말만 하면 된다고 한다. 두 사람은 이야기를 나눈다. 미녀는 외모가 무섭다는 것을 인정하면서도 마음은 좋다고 생각한다. 야수는 자기가 똑똑하지 않아 멋진 말은 못 한다고 솔직히 말한다. 미녀도 차츰 밥을 먹을 수 있게 되지만, 결혼해주겠느냐고 물을 때 다시 겁이 나 오래 망설이다 아니라고 한다.

야수가 슬픈 소리를 내자 궁전 전체에 울린다. 미녀가 두려울 수밖에 없다. 장미 한 송이를 이유로 아버지에게 죽음을 선고했던 상대다. 한 번 더 거절하면 무슨 일이 생길지 모른다. 그러나 야수는 손을 대지 않고 아버지의 빚도 다시 꺼내지 않으며, 인사하고 떠날 뿐이다. 이 밤은 처음의 거래와 벌써 다르다. 야수는 원하는 답을 얻지 못했고, 그녀는 그대로 남아 무사히 다음 날을 맞는다.

이어지는 석 달 동안 야수는 밤마다 이야기하러 온다. 세상이 칭찬하는 재치는 없지만 진지하게 대화할 수 있고, 미녀는 가까워지고 싶은 점들을 계속 발견한다. 아홉 시가 다가오는 것을 두려워하지 않고, 시간을 보며 방문을 기다리게 된다. 이렇게 생긴 사귐을 시작이 끔찍했다는 이유만으로 가짜라고 지워서는 안 된다. 새로운 날들 속에서 그녀는 실제로 한 상대를 보았고, 두려움에서 익숙함으로, 소중하게 여김과 기다림으로 실제로 옮겨갔다.

한 가지는 여전히 마음을 불편하게 한다. 야수는 밤마다 결혼할 뜻이 있느냐고 묻는다. 마침내 미녀는 영원히 친구로 여기고 싶지만 결혼에 대한 헛된 희망을 주고 싶지는 않다고 분명히 말한다. 거절을 말할 수 있다는 것은, 처음 아버지 대신 죽으러 왔다고만 대답했던 때보다 실제로 넓어진 여지다. 하지만 같은 부탁이 날마다 돌아온다면 거절이 문제를 끝내지는 못할 수도 있다. 야수는 그날 밤의 답은 존중하지만, 그녀가 두 사람 사이에 붙인 ‘친구’라는 이름까지 온전히 받아들인 것은 아니다.

여기서 서둘러 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 판결할 필요는 없다. 선의로 돌보는 마음과 계속 바라는 마음은 한 사람 안에 함께 있을 수 있다. 거절해도 좋다고 하면서, 언젠가 그 거절이 승낙이 되기를 기다릴 수도 있다. 미녀가 점점 그를 좋아한다고 자연스레 결혼에 가까워지고 있다고 여겨서는 안 된다. 우정도, 감사도, 오늘 저녁을 함께하고 싶은 마음도 진짜일 수 있다. 각각 자기 무게를 지녀야지, 모두 아직 완성되지 않은 사랑으로만 해석되어서는 안 된다.

야수는 영원히 남겠다고 약속해달라고 한다. 미녀는 그러겠다고 하지 않고, 아버지가 몹시 보고 싶다고 말한다. 거울로 보면 홀로 병들어 있고, 다시 못 만나면 자신도 살기 어려울 것 같다는 것이다. 마침내 야수는 그녀를 잃어 슬프더라도 집에 보내겠다고 한다. 그 말에 그녀는 울면서 자신이 그를 죽게 하고 싶지는 않다고 말하고, 자진해서 일주일 뒤 돌아오겠다고 약속한다. 이 기한은 야수가 미리 내놓은 최후통첩이 아니다. 아버지와 야수, 양쪽 관계를 마주하며 그녀가 직접 제안한 일정이다.

다음 날 눈을 뜨자 아버지의 방이다. 아버지는 기뻐하며 오랫동안 안아준다. 옷과 생활용품도 마법으로 뒤따라온다. 그녀는 마침내 야수 앞이 아닌 곳에서 지낼 시간을 얻는다. 궁전 이야기를 할 수도, 그를 그리워할 수도, 잠깐 생각하지 않을 수도 있다. 돌아감이 정말 자기 선택이 되려면 이 떠나 있는 경험은 중요하다. 그의 앞에서 원하는지 답하는 데 그치지 않고, 보이지 않는 곳에서도 자신이 어떻게 살고 싶은지 다시 알 수 있기 때문이다.

언니들은 화려한 옷을 입고 행복하게 지내는 동생을 보며 질투한다. 자신들의 결혼은 행복하지 않다. 한 남편은 자기 외모만 신경 쓰고, 다른 남편은 재치를 남을 비웃는 데 쓴다. 언니들은 일부러 다정하게 대하고 눈물을 흘리며 동생을 붙잡는다. 약속한 때를 넘기면 성난 야수에게 잡아먹히기를 바라는 것이다. 그래서 미녀는 며칠 더 머무르지만, 궁전의 친구가 갈수록 마음에 걸린다. 열 번째 밤, 정원에서 죽어가는 야수의 꿈을 꾸고 깨어나 그가 자신에게 어떤 의미인지 다시 생각한다.

보몽 부인은 그 생각을 진지하게 쓴다. 남편이 잘생기고 재치 있다고 반드시 행복한 것은 아니고, 선량함과 온화함과 배려가 오히려 더 믿을 만하다고 미녀는 생각한다. 아직 뜨거운 사랑은 없지만 깊은 감사와 존경, 우정은 있다고도 인정한다. 오늘날 흔히 떠올리는 첫눈에 반한 사랑도 아니고, 아무 판단 없이 죄책감 때문에 돌아간 것도 아니다. 자신이 정말 중시하는 삶을 비교하는 한편, 잘해준 사람이 고통받을까 걱정한다. 그 선택에는 이 감정들이 모두 얽혀 있다. 설명하기 편한 하나만 골라 남길 수 있는 것이 아니다.

야수가 알려준 대로 반지를 탁자에 놓고 잠들었다가 눈을 뜨자 궁전으로 돌아와 있다. 밤 아홉 시가 지나도 야수가 나타나지 않는다. 당황해 찾다가 꿈속 장소를 떠올리고, 정원 물가에서 거의 숨이 없는 그를 발견한다. 물을 떠다 정신을 차리게 하자, 야수는 그녀가 돌아오지 않을 줄 알고 스스로 먹기를 그만두었다고 한다. 지금 다시 만날 수 있었으니 만족한다고도 말한다. 전에 품던 걱정이 눈앞의 몸으로 현실이 되었고, 그녀의 결정도 몹시 다급한 순간에 놓인다.

야수의 슬픔은 진짜일 수 있다. 그래도 굶은 것은 그 자신의 행동이다. 늦게 돌아온 미녀가 약속과 상대의 기다림을 마주해야 하는 것은 사실이지만, 결혼만이 유일한 수습이라고 요구받을 수는 없다. 친구가 죽을까 걱정해 달려와 구하고, 곁을 지키고 설명할 수 있다. 그렇다고 사랑을 약속한 것은 아직 아닐 수 있다. 다음으로 이야기는 미녀가 아내가 되겠다고 말하게 한다. 그것은 지금 그녀가 내놓은 답이다. 사랑받는 모든 사람이 그대로 따라야 한다는 규칙으로 뽑아낼 수는 없다.

결혼을 승낙한 뒤 궁전이 갑자기 환하게 빛난다. 야수는 사라지고 앞에 왕자가 나타나 마법을 풀어주었다며 고마워한다. 그런데도 미녀는 야수를 찾으며 어디로 갔느냐고 묻는다. 이 짧은 질문은 새로운 외모보다 그녀가 그전에 무엇을 선택했는지 더 잘 보여준다. 돌아올 때 만나고 싶었던 것은 아직 나타나지도 않은 잘생긴 왕자가 아니었다. 밤마다 아홉 시에 그녀와 이야기를 나누었고, 정원에 쓰러진 채 발견되었던 바로 그 존재였다.

왕자는 요정 때문에 야수의 모습으로 있어야 했으며, 누군가 결혼하고 싶어 할 때까지 그러해야 했다고 설명한다. 여기서는 마법이 실제로 풀린다. 미녀의 시선만 바뀐 것이라고 설명할 수 없다. 하지만 몸의 변화가 앞선 몇 달을 중요하지 않은 겉껍데기로 만들지는 않는다. 그녀가 선의를 느끼고, 거절할 수 있음을 알고, 불안도 겪었던 상대는 바로 그 몸을 하고 있었다. 새 왕자도 가까이할 만한 상대라면, 이미 함께 겪은 생활을 이어받을 수 있는 사람이어야 한다. 더 예쁜 상이면 되는 것이 아니다.

끝에 요정은 미녀가 외모와 재치보다 덕을 앞세웠다고 칭찬하며, 결혼은 행복하게 이어진다. 한편 두 언니는 의식이 남은 돌상이 되고, 자기 잘못을 알아야 풀릴 가능성이 생긴다. 이 작품이 함께 주는 상과 벌이다. 낭만적인 쪽만 남겨서는 안 된다. 그러나 미녀가 언니들을 돌로 만들라고 명령한 것은 아니다. 그녀의 결혼 선택과 요정의 처벌은 여전히 다른 일이다. 행복한 결말이 그녀의 판단을 인정하더라도, 그 끝에서 다른 사람들은 어떻게 다루어지는지 독자는 계속 물을 수 있다.

관계 전체를 돌아보면, 처음의 죽음 위협은 나중에 사랑이 생겼다고 가벼워지지 않는다. 야수는 그때 아버지의 목숨을 이용해 딸을 오게 했고, 딸도 정말 자신이 죽으리라고 생각했다. 뒤의 온화함은 다른 행동을 했다는 증거이지, 위협으로 만남을 시작하는 방식이 권할 만한 길이라는 증거가 아니다. 서로 사랑하면 관계가 지금 무엇으로 바뀌는지는 달라질 수 있다. 어떻게 시작되었는지가 없던 일로 되지는 않는다.

그렇다고 처음 자유롭지 못했다는 이유로, 그녀의 이후 마음을 언제까지나 대신 판단해도 되는 것은 아니다. 나중에 생긴 호감이 전부 무효라고 한다면, 보호하는 듯하면서 그녀를 궁전에 처음 온 밤에 고정하는 것이다. 그 뒤 관찰하고 거절하고 떠나고 다시 선택할 수 있었음을 인정하지 않게 된다. 그녀가 자발적으로 왔다는 한마디로 위협이 정당해지는 것은 아니다. 그렇다고 위협을 겪었다는 이유로 평생 어떤 진짜 감정도 느낄 수 없는 사람이 된 것도 아니다.

그러니 남겨둘 만한 것은 관계에 영구한 이름 하나를 붙이는 일보다, 이야기에서 거듭 달라지는 행동들일 것이다. 처음에는 아버지 대신 위험 앞에 선다. 그 뒤 식탁에서 거절하고, 다시 집으로 가서 상대 앞이 아닌 곳에서 생각할 시간을 갖는다. 마지막에는 자기 판단을 지니고 돌아온다. 어느 순간도 다른 순간을 지울 수 없다. 하지만 함께 놓으면 관계는 다시 만들어질 수 있음을 보여준다. 그 전제는 새로운 답이 정말 그 사람 자신에게서 나올 기회가 있어야 한다는 것이다.

야수가 왕자가 된 뒤에도 미녀는 먼저 예전의 그가 어디 있느냐고 묻는다. 더 번듯한 신분을 보았다고 함께 살던 존재를 잊지 않았다. 독자도 그렇게 이야기를 대할 수 있다. 나중에 진심으로 원했다는 것을 받아들이면서 처음 왜 왔는지 잊지 않는 것. 장미 한 송이에서 생긴 위협을 기억하면서도 그 뒤 사랑할 수 있었다는 사실을 거부하지 않는 것이다. 다시 선택한다는 것은 과거를 무죄로 만드는 일이 아니다. 과거 혼자 이후의 모든 삶을 결정할 권한을 갖게 하지 않는 일이다.