Warum kehrt die Schöne zum Tier zurück? Kann ein späteres Ja den Anfang verändern?

Als der Kaufmann das Schloss erreicht, ist er in Schnee und Sturm vom Heimweg abgekommen, friert und hungert. Niemand ist da, doch ein Feuer brennt, der Tisch ist gedeckt, im Stall liegt Futter. Lange wartet er, dann isst er, findet ein Bett und erhält am Morgen saubere Kleidung und etwas Warmes zu trinken. Auf dem Weg hinaus erinnert ihn der Garten an den Wunsch der jüngsten Tochter: nur eine Rose solle er mitbringen. Er bricht sie ab. Nun erscheint das Tier, wirft ihm nach all der Gastfreundschaft Diebstahl vor und verlangt dafür sein Leben.

In Madame de Beaumonts Geschichte gehört die Rose tatsächlich dem Tier; die Erlaubnis zum Pflücken fehlt. Doch von einer Blume zu einem Leben führt kein ausreichender Weg über das Wort undankbar. Der Kaufmann kniet und erklärt den Wunsch der Tochter. Als das Tier von Töchtern hört, bietet es eine Möglichkeit: Komme eine von ihnen freiwillig, um an seiner Stelle zu leiden, dürfe er leben. Andernfalls müsse er binnen drei Monaten zurückkehren. Er verspricht die Rückkehr und möchte seine Kinder noch einmal sehen, nicht selbst eine Tochter opfern.

Mit der Rose zu Hause erzählt er alles. Die älteren Schwestern geben sofort der Jüngsten die Schuld: Ihr Wunsch habe den Vater ins Unglück gebracht. Sie beschließt hinzugehen. Die Brüder wollen kämpfen, der Vater widerspricht wiederholt: Er sei alt, ihr Leben dürfe nicht für seines verloren gehen. Sie bleibt dabei. Wenn ihr Tod ihn retten könne, wolle sie ihn tragen. Niemand setzt sie gegen ihren Willen aufs Pferd. Ebenso wenig wählt sie den Besuch eines fremden Schlosses in einem Leben ohne Drohung.

Das Abendessen ist für zwei vorbereitet: für Vater und Tochter. Sie versucht fröhlich zu wirken, glaubt aber, das Tier wolle sie vor dem Fressen erst mästen. Auf seine Frage, ob sie freiwillig gekommen sei, antwortet sie zitternd Ja. Beim Abschied bietet der Vater nochmals an, selbst zu bleiben und sie heimzulassen. Sie lehnt wieder ab. Ihre Antwort drückt wirklichen Mut und Liebe aus. Zugleich entsteht sie unter der Bedingung, dass andernfalls der Vater sterben könnte. Ihr Ja allein macht daraus keine druckfreie Wahl.

Nach seinem Fortgang weint sie und beschließt dann, in der vermeintlich kurzen verbleibenden Zeit das Schloss anzusehen. Ein Zimmer trägt ihren Namen; Bücher, Instrumente und Noten überraschen sie mehr als der Prunk. Weshalb sollte für jemanden, der heute Abend gefressen werde, so viel vorbereitet sein? Ein Zauberspiegel zeigt ihr den Vater wohlbehalten zu Hause. Die Todeserwartung ist noch nicht ganz weg, aber Lesen, Musik und Raum für eigene Wünsche bringen Leben an den Ort, den sie bisher nur als Ende betrachtet hat.

Abends fragt das Tier am Tisch, ob sie ihm erlaube, ihr beim Essen zuzusehen. Ängstlich überlässt sie die Entscheidung zunächst ihm. Doch wenn sein Anblick sie beunruhige, brauche sie ihn nur fortzuschicken, sagt es. Sie reden miteinander. Sie findet sein Aussehen furchterregend und sein Herz gut. Es gesteht ein, nicht klug zu sein und nicht schön reden zu können. Sie kann allmählich essen; bei seiner Frage nach einer Heirat erschrickt sie wieder und sagt nach langem Zögern Nein.

Sein Klagelaut hallt durch das ganze Schloss. Sie hat Grund zur Angst: Für eine Rose hat es bereits den Tod des Vaters verhängt. Was wird nun eine weitere Ablehnung auslösen? Doch es greift sie nicht an, erinnert nicht an die Schuld des Vaters und verabschiedet sich. Diese Nacht unterscheidet sich vom ersten Geschäft. Es bekommt nicht die erhoffte Antwort, sie bleibt trotzdem und erlebt sicher den nächsten Morgen.

Drei Monate lang besucht es sie abends. Es verfügt nicht über die geistreiche Schlagfertigkeit, die gewöhnlich bewundert wird, kann aber ernsthafte Gespräche führen. Sie entdeckt immer mehr, dem sie sich zuwenden möchte. Neun Uhr macht ihr keine Angst mehr; sie sieht auf die Zeit und erwartet den Besuch. Dies alles wegen des schrecklichen Anfangs für unecht zu erklären würde die entstandene Beziehung streichen. Sie sieht in den neuen Tagen wirklich jemanden und geht von Furcht zu Gewohnheit, Wertschätzung und Erwartung über.

Eines beunruhigt sie weiter: Jeden Abend fragt es, ob sie es heiraten will. Schließlich sagt sie klar, sie wolle für immer seine Freundin sein, aber keine falsche Hoffnung auf eine Ehe machen. Diese Ablehnung hat mehr wirklichen Spielraum als das erste Ja zum Sterben für den Vater. Nur beendet ein Nein die Frage nicht unbedingt, wenn sie täglich wiederkehrt. Das Tier respektiert die Antwort des Abends, hat aber den Namen, den sie der Beziehung gibt, noch nicht vollständig angenommen.

Man muss es deshalb nicht sofort zum guten oder bösen Menschen erklären. Freundliche Fürsorge und anhaltende Erwartung können in derselben Person liegen. Man kann Nein zulassen und doch darauf hoffen, es werde eines Tages Ja. Dass sie es zunehmend mag, heißt nicht, sie gehe damit von selbst auf Heirat zu. Freundschaft, Dankbarkeit und ein gern gemeinsam verbrachter Abend können alle wahr sein. Jedes braucht sein eigenes Gewicht, statt bloß als noch unfertige Liebe zu gelten.

Es bittet sie, für immer zu bleiben. Sie verspricht das nicht, sondern erzählt vom Heimweh nach dem Vater, den der Spiegel einsam und krank zeigt. Ohne Wiedersehen könne auch sie schwerlich weiterleben. Schließlich erklärt sich das Tier bereit, sie heimzubringen, auch wenn es selbst über ihren Verlust trauern müsste. Sie weint und will nicht seinen Tod verursachen; von sich aus verspricht sie, nach einer Woche wiederzukommen. Diese Frist ist kein vorher gesetztes Ultimatum des Tieres, sondern ihre eigene Vereinbarung zwischen der Beziehung zum Vater und jener zu ihm.

Am Morgen erwacht sie im Zimmer des Vaters. Er hält sie vor Freude lange im Arm; Kleidung und Gebrauchsgegenstände werden nachgezaubert. Endlich lebt sie eine Weile, ohne dass das Tier bei ihr ist. Sie kann vom Schloss erzählen, es vermissen oder einmal nicht daran denken. Soll die Rückkehr wirklich die eigene sein, zählt dieser Abstand: nicht nur vor dem anderen Ja oder Nein sagen, sondern dort, wo er nicht zusieht, erneut herausfinden, wie man selbst leben möchte.

Die Schwestern beneiden ihre schönen Kleider und ihr glückliches Leben. Ihre eigenen Ehen sind unglücklich: Ein Mann kümmert sich nur um sein Aussehen, der andere verwendet seinen Witz zum Verspotten. Mit Zärtlichkeit und Tränen halten sie die Schwester absichtlich auf, damit sie die Frist versäumt und vom erzürnten Tier gefressen werde. Sie bleibt einige Tage länger, denkt aber immer mehr an den Freund im Schloss. In der zehnten Nacht träumt sie, er liege sterbend im Garten. Erwacht, bedenkt sie neu, was er ihr bedeutet.

Beaumont nimmt dieses Nachdenken ernst. Schönheit und Witz eines Mannes machen nicht unbedingt glücklich; Güte, Sanftmut und Rücksicht scheinen ihr verlässlicher. Zugleich gesteht sie sich ein, noch keine leidenschaftliche Liebe zu empfinden, wohl aber tiefe Dankbarkeit, Achtung und Freundschaft. Das ist weder heutige Liebe auf den ersten Blick noch eine gedankenlose Rückkehr aus Schuldgefühl. Sie vergleicht, was ihr am Leben wichtig ist, und fürchtet zugleich, einen Menschen leiden zu lassen, der gut zu ihr ist. Diese Gefühle bilden gemeinsam ihre Wahl; keine einzige bequeme Erklärung darf alle anderen verdrängen.

Wie er es sie gelehrt hat, legt sie den Ring auf den Tisch und erwacht wieder im Schloss. Neun Uhr vergeht ohne Besuch. Erschrocken sucht sie, erinnert sich an den Traum und findet ihn fast reglos am Wasser im Garten. Sie holt Wasser und bringt ihn damit wieder zu sich. Weil er glaubte, sie komme nie zurück, habe er beschlossen zu verhungern; sie noch einmal zu sehen genüge ihm nun. Der Körper macht die frühere Befürchtung gegenwärtig und setzt ihre Entscheidung unter dringenden Zeitdruck.

Sein Kummer kann echt sein, das Hungern bleibt seine eigene Handlung. Ihre verspätete Rückkehr verlangt eine Antwort auf Versprechen und Warten, macht aber Heirat nicht zur einzig zulässigen Wiedergutmachung. Wer um das Leben eines Freundes fürchtet, kann zur Rettung kommen, begleiten und erklären, ohne schon Liebe zugesagt zu haben. Die Geschichte lässt sie als Nächstes Ja zur Ehe sagen. Das ist ihre jetzige Antwort, keine Regel für alle Menschen, die geliebt werden.

Nach ihrer Zusage erstrahlt das Schloss, das Tier verschwindet, ein Prinz dankt ihr für seine Erlösung. Sie sucht trotzdem noch nach dem Tier und fragt, wo es geblieben sei. Dieser kurze Moment sagt mehr über ihre vorherige Wahl als das neue Gesicht. Als sie zurückeilte, wollte sie nicht den noch unbekannten schönen Prinzen sehen, sondern das Wesen, das jeden Abend um neun mit ihr gesprochen hatte und nun im Garten lag.

Eine Fee habe bestimmt, dass er diese Gestalt behalten müsse, bis jemand bereit sei, ihn zu heiraten, erklärt der Prinz. Der Zauber wird in der Geschichte wirklich aufgehoben; man darf das nicht auf einen bloßen Wandel ihres Blicks reduzieren. Ebenso macht die körperliche Veränderung die vergangenen Monate nicht zur unwichtigen Hülle. In diesem Leib hat sie Güte, Erlaubnis und Unruhe kennengelernt. Soll der neue Prinz ihr nah bleiben, muss er dieses gemeinsam gelebte Leben aufnehmen können und nicht nur ein schönerer Preis sein.

Am Ende lobt die Fee, dass sie Tugend über Schönheit und Witz gestellt habe. Die Ehe wird glücklich. Die Schwestern aber werden mit erhaltenem Bewusstsein zu Stein; erst wenn sie ihre Fehler erkennen, kann der Zauber aufgehoben werden. Beides sind Belohnung und Strafe der Geschichte; die romantische Seite allein wäre unvollständig. Die Schöne hat die Versteinerung nicht befohlen. Ihre Heiratsentscheidung bleibt von der Feenstrafe verschieden. Das glückliche Ende kann ihr Urteil anerkennen und uns trotzdem fragen lassen, wie andere darin behandelt werden.

Beim Rückblick wird die erste Todesdrohung durch spätere Liebe nicht leichter. Das Tier hat tatsächlich das Leben des Vaters eingesetzt, um die Tochter kommen zu lassen; sie glaubte wirklich, sterben zu müssen. Seine spätere Sanftmut zeigt, dass es nun anders handelt. Sie beweist nicht, dass eine Drohung ein empfehlenswerter Weg ist, jemanden kennenzulernen. Liebe kann verändern, was eine Beziehung wird, aber nicht ungeschehen machen, wie sie begann.

Ebenso darf die anfängliche Unfreiheit nicht für immer an ihrer Stelle entscheiden, jede spätere Zuneigung sei ungültig. Das mag wie Schutz aussehen, hält sie aber in der ersten Schlossnacht fest und lässt nicht gelten, dass sie später beobachten, Nein sagen, gehen und neu wählen kann. Ein Ja macht die Drohung nicht recht. Eine erlittene Drohung macht sie aber auch nicht lebenslang unfähig zu wirklichen Gefühlen.

Vielleicht verdienen daher die wechselnden Handlungen mehr Aufmerksamkeit als ein dauerhafter Name für diese Beziehung. Zuerst steht sie für den Vater vor einer Gefahr; später lernt sie, am Tisch abzulehnen; dann geht sie heim und kann außerhalb des fremden Blicks nachdenken; schließlich kehrt sie mit eigenem Urteil zurück. Kein Moment hebt die anderen auf. Zusammen zeigen sie, wie eine Beziehung neu entstehen kann, sofern neue Antworten tatsächlich aus der Person selbst kommen dürfen.

Auch als das Tier zum Prinzen wird, fragt sie zuerst nach dem früheren Gegenüber. Mit dem ansehnlicheren Rang vergisst sie das gemeinsam erlebte Wesen nicht. So können auch wir lesen: ihre spätere Bereitschaft gelten lassen, ohne den Grund ihrer ersten Ankunft zu vergessen; die Drohung um einer Rose willen erinnern, ohne ihr spätere Liebe abzusprechen. Neu wählen macht die Vergangenheit nicht unschuldig. Es nimmt ihr die Macht, allein das ganze spätere Leben zu bestimmen.