磨坊主为了给国王留下印象，夸口说自己的女儿能把稻草纺成黄金。这句话使他显得重要，却给不在场的女儿带来了一项她根本无法完成的任务。第二天，女孩被带进城堡，面前是堆满房间的稻草、一架纺车和线轴。国王命她在天亮以前把稻草全部纺成黄金，否则就处死她，然后亲手锁上房门。父亲说出的话，最后要由女儿独自证明。

女孩坐在房里哭泣时，一个小矮人走了进来，问她愿意用什么交换帮助。她拿出自己的项链，他便坐到纺车前，一轴接着一轴地纺，直到满屋稻草都变成金线。清晨，国王看见黄金，既惊讶又满意，却没有因此放她离开，而是把她带进一间更大的房间，要求她再完成一次，否则仍然活不成。那天夜里，小矮人又来了。这一次，她交出戒指，换得第二个平安到来的清晨。

两次成功都没有使任务结束。国王把女孩带进第三间房，里面堆着更多稻草，并说这一回若能完成，就娶她为妻。经过前两夜的死亡威胁，婚姻突然成了奖赏，但女孩仍然被留在一项自己不会做、也不是自己提出的任务面前。小矮人第三次问她能付什么时，她已经没有首饰可给，于是他提出，等她成为王后，把第一个孩子交给自己。她想到未来的事还不知道会怎样，又实在没有别的办法，便答应了。

小矮人完成最后一夜的工作，女孩也真的成了王后。到这里，故事中的几笔交换看起来已经结束：她得到了帮助，他取得了报酬和承诺，国王则拥有了黄金与一位在他看来极其富有的妻子。如果只从这些结果看，很容易觉得后来的一切都应照约定继续。可是，前两夜付出去的是女孩自己的项链和戒指，第三夜许出去的却是另一个人的未来。纺车做着同样的事，交换的对象已经变了。

这并不抹去小矮人的帮助。三间房中的黄金都出自他的手，女孩的生命也确实因他而保住。他没有在她获救以后突然增加一个从未说过的条件，而是在工作以前说明自己索取什么。把他写成一个毫无付出、只会索要孩子的怪物，会漏掉女孩当时真正依靠过的那个人。但承认救援真实发生，并不等于救援者提出的每一种价格都能成立，尤其当价格已经不再属于接受帮助的人自己。

女孩也不是完全没有作出选择。她听懂了要求，衡量眼前的死亡与遥远而不确定的将来，决定先活下来。这是她在困境中的判断，不能因为后来觉得承诺不应执行，就把当时的她说成一件毫无意志的东西。只是，那份判断发生在门被别人锁上以后。她既不能拒绝父亲的夸口，也不能凭自己的本领完成国王的命令。如果不把这间房放回承诺里，她亲口说出的“答应”，就会显得比实际拥有的自由大得多。

一年以后，王后生下孩子。她已经不再想着当初的小矮人，他却突然出现在房里，要求带走约定的报酬。对他而言，这是等待了一年以后前来收取；对她而言，早先尚未成形的一个可能，现在已经是眼前活着的孩子。她惊恐地提出用王国全部财富交换，请求他把孩子留下。旧承诺并没有被她轻轻一句话否认，她试图偿付，只是不能接受原来那种偿付方式。

小矮人拒绝了财富。他说，活着的东西对自己比世上一切财宝都更珍贵。这使事情没有随着更多钱的出现而变得容易：王后如今有能力给出远超过项链和戒指的回报，他却只要那个不能用金钱替代的孩子。故事没有告诉我们，他准备怎样对待孩子，也没有给出足以判定他为何如此渴望孩子的身世。能够确认的只是，他珍视这个活物，并把母亲早先的许诺当作带走它的理由。

然而，珍视一个生命与有权取得这个生命之间，还隔着一个没有被回答的问题。孩子没有要求小矮人纺金，也没有参加女孩与国王之间的考验，更不曾为了母亲的生存同意把自己交出去。母亲确实有一个需要面对的过去，却不能只因自己无法按原约偿还，就让孩子接过那份债务。从项链到戒指，再到孩子，改变的不只是报酬越来越贵，而是说出承诺的人已经不再是全部后果的承担者。

父母当然无法让孩子的未来完全不受自己的决定影响。在孩子尚不能选择时，住在哪里、怎样生活、由谁照顾，都只能先由成人安排。可是，这些安排仍应围绕孩子怎样生活而作，并随着孩子长大而给他的回答留下位置。把孩子直接许给帮助者，则是在他出现以前便决定，他的人生首先要完成母亲过去的一笔交换。这不是所有亲职决定共有的困难，而是一种把决定权伸到另一个人身上的具体方式。

因此，承认这段往事，未必要在“原样履行”和“帮助从未发生”之间二选一。王后可以记得自己受过救助，也可以为当时作出越过自身权限的承诺承担说明和补偿的责任；她不能把这份责任转给孩子，更不能要求孩子通过离开自己来证明母亲守信。小矮人的劳动应被看见，孩子的生活同样应被看见。这两件事若只能以交出孩子来同时成立，问题便不只是王后后来不愿履约，而是原先那种价格根本没有给孩子留下位置。

王后不断哭泣，小矮人终于给出一个新的条件：三天以内，只要她知道他的名字，就可以保住孩子。这确实为她打开了一条此前没有的路，也说明他并非始终拒绝任何改变。但期限、考题以及失败的后果，仍然都由他决定。王后不能要求换一种更合理的补偿，只能努力进入他划定的出口。她想遍自己听过的名字，又派信使四处询问，把一场原本独自面对的交易变成多人参与的寻找。

前两天，常见的、罕见的、奇怪的名字都没有奏效。第三天，信使从树林深处回来，说自己看见一所小屋，屋前有人绕着火跳舞，唱着过几天要带走王后的孩子，还把自己的名字唱了出来。王后终于掌握了答案。小矮人再次出现时，她先试着报出两个别的名字，然后才说出真名。他暴怒地指责是魔鬼泄了密，一脚跺进地里，最后把自己撕成两半。

这一结尾很容易把读者的注意力全部留在胜负上。王后在规定期限内说出了名字，孩子得以留下，索取者则因自己的失控而毁灭。可是，名字并没有使原来的交易变得公平，也没有解释孩子为什么差一点就必须承担母亲的承诺。它只是让王后通过了一项由对方认可的考验。她不必先在故事里证明那项承诺不该如此执行，只需赢得这一次，便能够保住孩子。

也正因为最后的较量如此鲜明，最初的房间渐渐退到了背景。读到末尾，我们仍在等待小矮人是否认输，却已经很少再问，磨坊主为什么可以用女儿的性命替自己的夸口作证，国王又为什么能在第一次取得黄金以后继续提高要求。小矮人失败了，国王却没有失去黄金，也没有失去妻子和孩子。他是最早把女孩置于绝境的人之一，最后却没有成为需要回答的人。

看见国王，并不是把小矮人后来的一切都推给他。要求孩子的是小矮人，拒绝财富和设定猜名条件也是小矮人的决定。他曾经救过人，并不能因此把自己此后的选择都解释成债权的自然结果。同样，谴责他的索取，也不能反过来使国王的死亡威胁成为无关前史。父亲的夸口、国王的强制、救援者的索价和女孩求生的应允，各自做了不同的事；最后两个还在争执的人，不一定就是全部应该被询问的人。

于是，这个故事留给我们的便不只是“说过的话要不要算数”。承诺需要被认真对待，正因为它会改变别人对未来的安排；也正因为如此，它不能不问对象、不问处境，更不能默认说话者有权支配所有被写进去的人。女孩在那三夜里努力活下来，这份努力是真的。她后来不能把孩子交出去，也并非只是一份需要被克服的软弱。

王后终于摆脱了那句承诺，孩子也不必知道自己曾经被许给谁。童话可以在这里结束，读者却仍能回头看一眼纺车旁的女孩。她说“答应”的时候，房门是锁着的；她答应交出的那个人，甚至还没有来到世上。要判断这句话能约束到哪里，便不能只听见她的回答，而不再看见那扇门，也不再看见那个被写进约定、却从未参加交易的孩子。

文本依据：格林兄弟《儿童与家庭童话》1857 年第七版第55则《侏儒怪》（Rumpelstilzchen），参照 D. L. Ashliman 所译完整文本。本篇为故事解读，并非逐句翻译。前两次任务明确以死亡相威胁，第三次明确提出婚姻奖赏，本文不把持续受制的处境写成第三次原文另有一遍死亡宣告。采用该版猜名与自我撕裂的结尾，不混入后世改写。