在认识王子以前，小美人鱼已经向往海面以上的世界。她把自己的花园修成太阳的形状，种满红色花朵，在花间放着一尊从沉船落入海底的少年石像。祖母讲起陆地，她最惊奇的是那里的花有香味，树林里的鸟会唱歌；海底也有美丽的花，却没有她听说的那种气息。到了夜里，她常站在窗边，隔着深蓝的水望向月亮和星光。那时，岸上还没有一个人在等她，她却已经想上去看看。

姐姐们依次长到十五岁，获准浮上海面，把见过的城市、落日、树林和人类讲给她听。她是最小的一个，只能听着等待。等姐姐们渐渐熟悉海上的景色，开始觉得还是海底的家最好时，她仍然盼着轮到自己。后来王子出现，确实改变了她的生活，却没有从无到有地制造这份向往。他让那个遥远的世界有了一个她想亲近的人，而那个世界本身，她已经惦念很久。

第一次浮上海面，她看见一艘挂满灯火的船，船上的人正在为年轻王子庆祝生日。灯火熄灭以后，风暴到来，船身被巨浪击碎，王子沉入水中。小美人鱼曾有一瞬间想到，他终于能够来到海底，随即又记起人类不能在水中活着。她游进木板与残骸，把他的头托出海面，直到天亮才将他送到岸边。那里有一座白色建筑，像教堂，也像修道院，钟声响起时，几名少女从里面走了出来。

她躲进海水，看着其中一名少女发现王子、叫来其他人，又看着王子苏醒，对围在身边的人微笑。他不知道是谁把自己从风浪中托了出来，她也没有走到众人面前相认。这场救援因而只完整地保留在她的记忆里。她知道他昏迷时的重量，知道怎样让他的头始终露出水面；他醒来以后的故事，却从岸上的另一张面孔开始。后来两人的误认，就从这个没有共同经历的清晨延续下去。

回到海底以后，小美人鱼继续询问人类的生活，也终于问到死亡。祖母告诉她，人类的寿命比海族短，却有不会随身体一同消失的灵魂；海族可以活三百年，最后化为海上泡沫，再也不能看见太阳和花朵。她宁愿交出三百年，只做人一天，换取此后的永恒。祖母又说明，海族不能这样自行取得灵魂，除非有一个人类男子爱她胜过父母，与她结婚，把永恒的生命分享给她。

于是，王子不再只是一位她爱慕并救过的人，也成了她所知道的、通向另一种生命的可能入口。她想去人类世界，想与他相爱，还想拥有不灭的灵魂，这几项愿望逐渐交织在一起。若只说她为了一个男子放弃了海底，便会把她的问题缩小成是否值得恋爱；可若把爱情拿走，改成一场纯粹追求灵魂的远行，也同样说不完她。她是在这些愿望彼此牵引的时候，走向海巫婆的。

出发前，海底宫殿正在举行舞会。她的歌声胜过所有人，掌声也曾使她短暂地快乐，但想到王子和自己没有的灵魂，她还是离开宫殿，穿过漩涡与危险的森林。海巫婆知道她为什么来，直截了当地说明药剂的作用：鱼尾会分成双腿，身体像被刀切开，以后每一步也都如同踏在刀刃上。一旦变成人，她便不能照原路回到海底；若王子与别人结婚，她将在次日清晨化为泡沫。她听得脸色发白，仍然表示愿意承受。

海巫婆随后索取报酬。她要的，是小美人鱼在海底拥有的最美的声音。小美人鱼问，交出声音以后自己还剩下什么，海巫婆便指向她的容貌、轻盈的动作和能够传情的眼睛，认为这些足以打动王子。小美人鱼终于伸出舌头，完成交换。那种刚刚使整座宫殿为她鼓掌的能力，从此不能与她一同前往陆地；她带着药剂离开时，已经无法再向家人说一句告别。

海巫婆确实给出了有用的药剂，也说明了主要风险，不能把这一幕改写成一个女孩受了完全不知情的欺骗。小美人鱼听见了疼痛、失声和可能的死亡，仍选择继续。不过，告知价格与理解自己将怎样生活，还不是同一回事。她可以想象双腿使自己走到王子身边，却很难在尚未上岸时就经历，站在他面前以后有多少话会突然变得无法说出。这不是她没有认真选择，而是那份选择的实际分量，要等生活开始以后才逐渐显露。

她在王子宫殿的石阶上喝下药剂，疼痛使她昏了过去。醒来时，鱼尾已经消失，王子正站在面前，问她是谁，为什么会到这里。她终于等到了与他说话的机会，却只能望着他。王子牵她进宫，众人惊叹她的美貌与轻盈，宫中的歌女随后唱起歌来，他也微笑鼓掌。小美人鱼听着，知道自己曾经唱得更好，如今却连这件很小的往事都不能告诉他。

从此，她离王子越来越近。他为她准备侍童的衣服，带她骑马、登山，又让她睡在自己门外的天鹅绒垫子上。她跳舞时，所有人都为那样轻盈的动作喝彩；她陪他攀上高处，双脚流血，仍笑着继续走。到了夜里，宫中人已经睡下，她才独自来到海边，把灼痛的脚浸进冷水。白天使人赞叹的身体，在这里才得到一点休息，海底的姐姐们也来到近岸，看着她如今的样子。

这些生活不能只算作虚假的亲近。王子确实喜爱她，她也确实得到陪伴、照顾与进入人类世界的机会。她不是因为不能说话就变成没有行动的人，仍然能够通过目光、舞蹈和举动表达爱，作出自己的决定。但在这段具体关系中，她最重要的经历始终没有被讲清：她从哪里来，为什么选择这副身体，海难中究竟发生过什么，以及旁人看来优美的每一步，对她意味着什么。宫廷为她的舞姿鼓掌，却不知道那份轻盈每天怎样被维持。

海巫婆答应的吸引力因此确实实现了，却没有自动变成相互认识。王子能够被她打动，也能感受到她的爱，仍然不知道她进入这段关系时带来了怎样的希望。他喜爱她，如同喜爱一个亲近的孩子，没有想到让她成为自己的王后；她却只有成为他的妻子，才有望获得灵魂并免于化为泡沫。同样的陪伴在两人那里分量不同，而她没有办法把这种不同完整地交到他面前。

王子后来告诉她，自己真正爱的是海难后在神殿旁发现他的少女。他觉得小美人鱼与那人很像，甚至能代替心中一部分记忆，因此愿意永远把她留在身边。这份亲近对他是真实的，对她却又多了一重隔膜：她在他生活中取得的位置，竟与一个被误认的救命者有关。她知道自己曾经做过什么，也听得懂他正在怎样理解过去，却无法把两段彼此错开的记忆接起来。

她也并非只被别人误解，自己同样在解释王子。听说他要去邻国见公主，她相信他不会另娶，因为他已经说过，心中只有神殿的少女；他还表示，若一定要选择新娘，宁可选她。这些话给了她希望，她以为自己比别人更了解他的心。直到邻国公主出现，王子认出她正是当年岸边的少女，那份希望才突然失去依据。他欢喜地拥抱公主，也以为最爱自己的小美人鱼会分享他的快乐。两人离得这样近，对这一刻意味着什么，却几乎没有共同理解。

婚礼举行时，小美人鱼替新娘提着裙摆。周围有钟声、音乐和祝福，她却只想到日出以后自己将不复存在。夜里，姐姐们从海中出现，头发已被剪去。她们用长发向海巫婆换来一把刀：只要在天亮以前杀死王子，让他的血流到双脚上，她便能重新长出鱼尾，回到家人身边，继续海族的生命。前一次交换让她走进人类世界，这一次交换则许诺带她回家。

她拿着刀走进帐篷，看见王子与新娘睡在一起，又听见他在梦中念着新娘的名字。她没有动手，而是把刀扔进海里，随后自己跃入水中。她作决定时，并不知道还会有另一条出路。这使她的拒绝不能被解释成算准了更好的结局；她是真的没有为了保存自己的生命，让熟睡中的王子承担另一种死亡。

她救过他，陪伴过他，也为接近他付出过他从未知道的代价。这些事实可以说明她的爱情有多深，却不能使王子因此欠下一条命，甚至不能使他有义务以婚姻偿还。刀使这一点变得异常具体：回到从前并不总是一项只关乎自己的修复，如果恢复鱼尾必须先杀死另一个人，找回旧生活也就有了她不肯越过的限度。这个判断属于她，并不要求后来的人把毁灭自己奉为爱情的证明。

日出时，她以为将要消散的身体却渐渐升入空中。阳光里有许多透明的生命，她发现自己也有了相似的形貌，并能开口询问她们是谁。那是一种人间听不见的声音，不是回到王子面前把一切误会说清的机会，却使她能够与眼前的新伙伴交谈。她们自称空气的女儿，告诉她，自己也还没有不灭灵魂，但能够通过善行争取，而不必把永恒完全寄托在某个人是否爱自己。

这条路仍然有漫长的期限。空气的女儿要经过三百年的善行，为人带来清风与花香；故事末尾还说，好孩子的行为可以缩短她们的试炼，坏孩子使她们流泪，又会使等待延长。这是安徒生结尾中的宗教与训诫，并不是一段不受任何外部条件约束的自由生活。不过，相比祖母最初告诉她的道路，改变仍然清楚：她不再只能等待王子的爱情使自己获得灵魂，她自己的行动也能够参与这件事。

后来有了新路，并不证明前面的失声和疼痛都只是理所当然的学费。她已经失去与家人原有的生活，也从未以自己的声音让王子知道海难中究竟发生过什么。结尾给了她继续存在的可能，没有把那些事倒转。若只因她终于得到希望，就把先前的付出都称作值得，仍然是在用一个后来才知道的结果，替当时必须选择的人回答。

那么，她当初不该改变吗？这样说又会把她推回故事开始时那座安稳的海底宫殿，仿佛三百年的生命、家人的爱和众人的掌声，已经足以替她决定应该满足。她的向往并不因为遇见王子才出现，也不因为没能嫁给他就全都虚假。离开原来的地方、学习另一种生活，本来可能使人走近自己真正愿意成为的样子。困难在于，她选择的进入方式，使自己在到达以后很难再说明来意、呈现疼痛，也很难与对方一起重新理解正在形成的关系。

因此，值得留意的未必是一个人究竟改变了多少，而是改变以后还保留着怎样的余地。她能否让自己的经历进入共同生活，能否在承受不了时表达拒绝，能否在发现对方的愿望与自己不同以后重新作打算？这些能力可以借助不止一种声音和语言；对小美人鱼来说，故事偏偏让她以最重要的一种交换了双腿，又没有让两人在后来的相处中找到足以接替它的通道。她得到了被看见、被喜爱的机会，却始终没有被充分认识。

成为空气的女儿以后，她终于能够询问新的伙伴，也第一次拥有了眼泪。她没有成为王子的妻子，没有恢复旧身体，更没有让王子为自己的失望付出生命；她带着没有实现的愿望，开始了另一段仍有条件、仍须行动的生活。那个曾经只在窗边向往陆地的女孩，已经走过许多地方。最后值得随她带走的，也许不只是继续向远处走的勇气，还有在走近别人以后，仍然让自己的过去、意愿与疼痛被听见的可能。

文本依据：汉斯·克里斯蒂安·安徒生《小美人鱼》（Den lille Havfrue，1837），参照安徒生研究中心所收 Jean Hersholt 英译全文。本篇为故事解读，并非逐句翻译。保留人类世界、王子与不灭灵魂三重向往，海巫婆预告价格、王子的认错、拒绝杀人，以及“空气的女儿”和三百年试炼的结尾。末尾重新出现的声音属于空气精灵，人间听不见，不能解释为她已经回去向王子澄清身份；叙述中的失声也不被推广为不能说话者没有自我或不能建立完整关系。