Die kleine Meerjungfrau verliert ihre Stimme: Wie weit kann man sich für die Nähe eines anderen verändern?

Lange bevor die kleine Meerjungfrau den Prinzen kennt, sehnt sie sich nach der Welt über dem Wasser. Ihren Garten gestaltet sie wie die Sonne, pflanzt rote Blumen und stellt dazwischen die Statue eines Jünglings, die aus einem Wrack herabgesunken ist. Erzählt die Großmutter vom Land, staunt sie besonders über duftende Blumen und Vögel, die in den Bäumen singen. Auch im Meer wachsen schöne Blumen, doch diesen Duft kennt sie dort nicht. Nachts steht sie oft am Fenster und schaut durch das tiefe Blau zu Mond und Sternen. Noch wartet oben niemand auf sie; trotzdem möchte sie hinauf.

Nacheinander werden ihre Schwestern fünfzehn, dürfen auftauchen und erzählen von Städten, Sonnenuntergängen, Wäldern und Menschen. Als Jüngste kann sie nur zuhören und warten. Die anderen gewöhnen sich allmählich an die Aussicht und finden schließlich, zu Hause im Meer sei es doch am schönsten. Sie dagegen wartet weiter auf ihren eigenen Tag. Der Prinz verändert später ihr Leben, er erzeugt diese Sehnsucht aber nicht erst. Durch ihn bekommt die ferne Welt einen Menschen, dem sie nahe sein möchte. Die Welt selbst beschäftigt sie schon lange.

Bei ihrem ersten Auftauchen sieht sie ein Schiff voller Lichter. An Bord feiert man den Geburtstag des jungen Prinzen. Nach den Lichtern kommt der Sturm; Wellen zerbrechen das Schiff, der Prinz versinkt. Einen Augenblick denkt sie, nun könne er zu ihr ins Meer kommen. Dann erinnert sie sich: Menschen überleben dort nicht. Zwischen Brettern und Trümmern hält sie seinen Kopf über Wasser und bringt ihn erst bei Tagesanbruch ans Ufer. Ein weißes Gebäude steht dort, einer Kirche oder einem Kloster ähnlich. Als die Glocken läuten, treten junge Frauen heraus.

Sie versteckt sich im Wasser und sieht, wie eine von ihnen den Prinzen findet, weitere Menschen herbeiruft und er schließlich erwacht und ihnen zulächelt. Wer ihn aus den Wellen getragen hat, weiß er nicht. Sie tritt auch nicht hervor, um sich erkennen zu geben. So bleibt die Rettung nur in ihrer Erinnerung vollständig erhalten: das Gewicht des Bewusstlosen, die Mühe, seinen Kopf ständig über Wasser zu halten. Seine Geschichte nach dem Erwachen beginnt mit einem anderen Gesicht am Strand. Von diesem nicht gemeinsam erlebten Morgen geht ihr späteres Missverstehen aus.

Zurück im Meer fragt sie weiter nach den Menschen und schließlich nach dem Tod. Die Großmutter erklärt: Menschen leben kürzer als Meereswesen, haben aber eine Seele, die nicht mit dem Körper verschwindet. Meereswesen leben dreihundert Jahre und werden dann Schaum, ohne Sonne oder Blumen je wiederzusehen. Die Kleine würde die dreihundert Jahre hingeben, um einen Tag Mensch zu sein und danach die Ewigkeit zu erhalten. Doch eine Seele könnten sie nicht aus eigener Kraft gewinnen, sagt die Großmutter. Nur wenn ein Mann sie mehr als Vater und Mutter liebe, sie heirate und sein ewiges Leben mit ihr teile, sei dies möglich.

Der Prinz ist damit nicht mehr nur der Geliebte und Gerettete, sondern ein möglicher Zugang zu einer anderen Existenz. Menschenwelt, gemeinsame Liebe und unsterbliche Seele verschränken sich. Zu sagen, sie verlasse das Meer für einen Mann, verkleinert die Frage auf den Wert einer Liebesbeziehung. Die Liebe wegzunehmen und daraus nur eine Reise zur Seele zu machen, würde sie ebenso wenig erfassen. Während diese Wünsche einander ziehen, geht sie zur Meerhexe.

Vor ihrem Aufbruch wird im Meerespalast getanzt. Sie singt schöner als alle anderen, der Beifall macht sie kurz glücklich. Doch der Gedanke an den Prinzen und die fehlende Seele führt sie hinaus, durch Wirbel und gefährlichen Wald. Die Hexe kennt ihr Anliegen und erläutert den Trank ohne Umschweife: Der Schwanz werde zu Beinen, der Leib schmerze wie von einem Messer geteilt, jeder spätere Schritt wie ein Tritt auf scharfe Klingen. Als Mensch könne sie nicht auf demselben Weg zurückkehren. Heirate der Prinz eine andere, werde sie am nächsten Morgen Schaum. Sie wird bleich und erklärt sich dennoch bereit.

Dann verlangt die Hexe ihren Lohn: die schönste Stimme des Meeres. Was ihr danach noch bleibe, fragt die Meerjungfrau. Schönheit, leichte Bewegungen und sprechende Augen, antwortet die Hexe; damit werde sie den Prinzen erreichen. Schließlich streckt sie die Zunge heraus und vollzieht den Tausch. Eben hatte diese Fähigkeit noch den ganzen Palast zum Klatschen gebracht; nun kann sie sie nicht mit an Land nehmen. Mit dem Trank geht sie fort, schon unfähig, der Familie ein Wort zum Abschied zu sagen.

Der Trank wirkt wirklich, und die Hexe hat die wesentlichen Risiken genannt. Man darf daraus keine vollständig unwissend getäuschte Jugendliche machen. Sie hört von Schmerz, Stimmlosigkeit und möglichem Tod und geht dennoch weiter. Den Preis zu kennen heißt allerdings noch nicht zu verstehen, wie man danach leben wird. Sie kann sich vorstellen, mit Beinen zum Prinzen zu gelangen. Wie viele Dinge sie vor ihm plötzlich nicht mehr sagen kann, kann sie vor ihrer Ankunft kaum schon erlebt haben. Ihre Wahl war nicht deshalb unernst; ihr tatsächliches Gewicht zeigt sich erst nach und nach im gelebten Leben.

Auf den Steinstufen des Prinzenpalasts trinkt sie und verliert vor Schmerz das Bewusstsein. Beim Erwachen ist der Schwanz verschwunden, der Prinz steht vor ihr und fragt, wer sie sei und weshalb sie hier sei. Endlich könnte sie mit ihm sprechen; sie kann ihn nur ansehen. Er führt sie hinein. Man bewundert Schönheit und Anmut, die Sängerinnen des Hofes beginnen, auch er lächelt und klatscht. Sie hört zu und weiß, dass sie einst besser sang. Nicht einmal diese kleine Geschichte kann sie ihm noch erzählen.

Sie kommt ihm immer näher. Er lässt sie wie einen Pagen kleiden, nimmt sie zum Reiten und Bergsteigen mit und gibt ihr ein Samtkissen vor seiner Tür zum Schlafen. Beim Tanzen wird ihre Leichtigkeit bewundert. Sie steigt mit ihm hinauf, geht blutenden Fußes und lächelt weiter. Erst nachts, wenn alle schlafen, setzt sie sich allein ans Meer und kühlt die brennenden Füße im Wasser. Hier ruht der am Tag bewunderte Körper ein wenig. Ihre Schwestern kommen vom Meeresgrund bis nahe ans Ufer und sehen, wie sie jetzt aussieht.

Diese Nähe ist nicht einfach unecht. Der Prinz mag sie tatsächlich, sie erhält Gesellschaft, Fürsorge und Zugang zur Menschenwelt. Ihre Stimmlosigkeit macht sie nicht zur handlungsunfähigen Person. Mit Blicken, Tanz und Gesten kann sie Liebe ausdrücken und selbst entscheiden. Doch in dieser konkreten Beziehung bleiben wesentliche Erfahrungen unerzählt: ihre Herkunft, die Wahl dieses Körpers, die Nacht des Schiffbruchs und die Bedeutung jedes Schrittes, der anderen anmutig erscheint. Der Hof klatscht für ihren Tanz, ohne zu wissen, was diese Leichtigkeit jeden Tag verlangt.

Die von der Hexe versprochene Anziehung wird also wirksam, führt aber nicht von selbst zu gegenseitiger Kenntnis. Der Prinz kann berührt sein und ihre Liebe spüren, ohne die Hoffnungen zu kennen, mit denen sie gekommen ist. Er liebt sie wie ein nahes Kind, nicht als künftige Königin. Für sie dagegen hängt die Aussicht auf Seele und Überleben gerade von der Heirat ab. Dieselbe Gemeinschaft hat für beide ein anderes Gewicht, und sie kann ihm diesen Unterschied nicht vollständig zugänglich machen.

Später erzählt er, seine eigentliche Liebe sei die junge Frau, die ihn nach dem Unglück beim Heiligtum gefunden habe. Die Meerjungfrau ähnele ihr, könne sogar einen Teil dieser Erinnerung ersetzen; deshalb wolle er sie immer bei sich behalten. Für ihn ist die Nähe echt. Für sie entsteht eine weitere Trennung: Ihren Platz erhält sie auch durch das Bild einer irrtümlich für die Retterin gehaltenen Frau. Sie weiß, was sie getan hat, versteht, wie er seine Vergangenheit deutet, und kann die beiden versetzten Erinnerungen doch nicht zusammenführen.

Nicht nur sie wird missverstanden; auch sie deutet den Prinzen. Als er die Prinzessin des Nachbarreichs besuchen soll, glaubt sie, er werde keine andere heiraten: Er liebe doch nur die junge Frau vom Heiligtum. Außerdem hat er gesagt, wenn er eine Braut wählen müsse, dann lieber die Meerjungfrau. Das gibt ihr Hoffnung; sie meint, sein Herz besser zu kennen als andere. Erst als die fremde Prinzessin erscheint und er sie als das Mädchen vom Ufer erkennt, verliert diese Hoffnung schlagartig ihren Grund. Er umarmt die Prinzessin glücklich und glaubt, die ihn so liebende Meerjungfrau werde sich mitfreuen. So nah beieinander haben sie fast keine gemeinsame Vorstellung davon, was dieser Augenblick bedeutet.

Bei der Hochzeit trägt sie die Schleppe der Braut. Glocken, Musik und Segenswünsche umgeben sie; sie denkt nur daran, nach Sonnenaufgang nicht mehr zu sein. Nachts erscheinen ihre Schwestern mit abgeschnittenem Haar. Dafür haben sie bei der Hexe ein Messer erhalten. Tötet sie den Prinzen vor Tagesanbruch und lässt sein Blut über ihre Füße fließen, bekomme sie den Fischschwanz zurück und könne bei der Familie weiterleben. Der erste Tausch führte in die Menschenwelt. Dieser verspricht die Heimkehr.

Mit dem Messer tritt sie ins Zelt, sieht Prinz und Braut schlafend beieinander und hört ihn im Traum den Namen der Braut sagen. Sie tötet ihn nicht. Sie wirft das Messer ins Meer und springt selbst hinein. Bei ihrer Entscheidung weiß sie nicht, dass es noch einen anderen Weg geben wird. Ihre Weigerung ist deshalb keine Berechnung eines besseren Endes. Sie rettet ihr eigenes Leben tatsächlich nicht dadurch, dass sie den schlafenden Prinzen dafür sterben lässt.

Sie hat ihn gerettet, begleitet und für seine Nähe einen Preis bezahlt, den er nie kannte. Das zeigt die Tiefe ihrer Liebe, macht ihn aber nicht zum Schuldner eines Lebens, nicht einmal zu jemandem, der durch Heirat zurückzahlen müsste. Das Messer macht es greifbar: Eine Rückkehr zum Früheren betrifft nicht immer nur einen selbst. Muss zur Wiederherstellung des Schwanzes zuerst jemand sterben, hat auch das Wiedergewinnen des alten Lebens eine Grenze, die sie nicht überschreiten will. Dieses Urteil gehört ihr. Es verlangt von späteren Menschen nicht, Selbstvernichtung als Liebesbeweis zu verehren.

Beim Sonnenaufgang steigt der Körper, dessen Auflösung sie erwartet hatte, langsam in die Luft. Im Licht sind durchsichtige Wesen; sie hat nun eine ähnliche Gestalt und kann fragen, wer sie seien. Diese Stimme hören Menschen nicht. Sie erlaubt keine Rückkehr zum Prinzen, um alles zu erklären, aber ein Gespräch mit neuen Gefährtinnen. Sie nennen sich Töchter der Luft. Auch sie haben noch keine unsterbliche Seele, können sie jedoch durch gute Taten gewinnen, statt die Ewigkeit ganz davon abhängig zu machen, ob jemand sie liebt.

Auch dieser Weg hat eine lange Frist. Dreihundert Jahre sollen die Lufttöchter Gutes tun, Wind und Blumenduft bringen. Am Ende verkürzt das Verhalten guter Kinder ihre Prüfung; böse Kinder bringen sie zum Weinen und verlängern die Wartezeit. Das sind Religion und Ermahnung in Andersens Schluss, kein von äußeren Bedingungen freies Leben. Gegenüber der ersten Auskunft der Großmutter ist dennoch etwas deutlich anders: Nicht mehr allein die Liebe des Prinzen kann ihr den Weg zu einer Seele öffnen; ihr eigenes Handeln bekommt Anteil daran.

Ein späterer Weg macht die frühere Stimmlosigkeit und den Schmerz nicht zu selbstverständlich geschuldetem Lehrgeld. Die alte Gemeinschaft mit ihrer Familie ist verloren. Nie erzählt sie dem Prinzen mit eigener Stimme, was beim Schiffbruch geschah. Das Ende erlaubt weiteres Dasein und dreht diese Dinge nicht zurück. Wegen der neuen Hoffnung alle früheren Opfer für lohnend zu erklären hieße wieder, mit einem erst später bekannten Ergebnis für die Person zu antworten, die damals wählen musste.

Hätte sie sich also gar nicht verändern sollen? Das würde sie zurück in den sicheren Meerespalast schieben, als könnten dreihundert Lebensjahre, Familienliebe und Beifall bereits bestimmen, womit sie zufrieden sein muss. Ihre Sehnsucht beginnt nicht mit dem Prinzen und wird durch die ausgebliebene Ehe nicht gänzlich unwahr. Den alten Ort zu verlassen und anders leben zu lernen kann einen durchaus dem näherbringen, was man selbst werden möchte. Schwierig ist die gewählte Art des Zugangs: Nach ihrer Ankunft kann sie Absicht und Schmerz kaum noch erklären und die entstehende Beziehung nicht gemeinsam mit dem anderen neu verstehen.

Vielleicht zählt deshalb weniger das Ausmaß der Veränderung als der Spielraum danach. Kann sie ihre Erfahrungen ins gemeinsame Leben einbringen, bei Überforderung Nein sagen und neu planen, wenn die Wünsche des anderen nicht die eigenen sind? Dafür gibt es mehr als eine Stimme und Sprache. Gerade ihr lässt die Geschichte jedoch die wichtigste gegen Beine eintauschen und gibt dem Paar später keinen hinreichenden Ersatzweg. Sie darf gesehen und geliebt werden, ohne genügend erkannt zu sein.

Als Tochter der Luft kann sie endlich neue Gefährtinnen befragen und zum ersten Mal weinen. Sie ist weder Frau des Prinzen geworden noch in den früheren Körper zurückgekehrt; auch musste er für ihre Enttäuschung nicht mit dem Leben zahlen. Mit unerfüllten Wünschen beginnt sie ein anderes, weiterhin bedingtes Leben, das Handeln verlangt. Das Mädchen, das einst am Fenster vom Land träumte, hat viele Orte durchquert. Mitnehmen dürfen wir vielleicht nicht nur ihren Mut zum Weitergehen, sondern auch die Möglichkeit, in der Nähe eines anderen die eigene Vergangenheit, den eigenen Willen und den eigenen Schmerz hörbar zu halten.