서사시 전통 속의 구조
호메로스, 베르길리우스, 『베오울프』, 단테, 밀턴, 카몽이스와 『롤랑의 노래』에서 고른 스무 장면. 운명과 공동 기억으로 커진 행동 아래서도 자기 이유와 슬픔과 대가를 가진 사람들을 다시 본다.
아킬레우스가 헥토르를 돌려준다 — 적이 다시 누군가의 아들이 될 때
프리아모스의 슬픔은 쓰러진 적의 몸에서 한 사람을 다시 보게 한다.
읽기 →02디도와 아이네이아스 — 사명이 진실하면 떠나는 방식은 묻지 않아도 되는가
이탈리아로 가야 할 운명은 카르타고에서 이미 바꾸어 놓은 삶에 대한 책임을 지우지 않는다.
읽기 →03베오울프와 용 — 왕이 여전히 영웅처럼 죽으려 할 때
젊은 날의 용기는 온 백성이 자신에게 기대는 늙은 왕에게도 같은 모양으로 옳은가.
읽기 →04페넬로페의 혼인 침대 — ‘내가 나다’만으로 관계를 되찾을 수 없다
돌아온 영웅을 확인하는 마지막 증거는 몸이 아니라 두 사람만이 함께 지은 삶의 기억이다.
읽기 →05브리세이스를 빼앗기다 — 영웅의 명예는 누구의 몸으로 재는가
아킬레우스의 모욕은 진짜지만 그 다툼 속에서 한 여성은 명예의 표지처럼 옮겨진다.
읽기 →06아담은 하와를 따른다 — 사랑은 잘못에 동참하라고 요구하는가
속은 하와와 달리 밀턴의 아담은 무슨 일이 생길지 알면서 같은 열매를 고른다.
읽기 →07오디세우스가 이름을 말한다 — 자신을 서술하는 대가는 누가 치르는가
탈출 뒤의 이름 밝히기는 영웅에게 자기를 돌려주지만 선원 모두를 다시 위험에 넣는다.
읽기 →08그렌델의 어머니 — 적이 복수하면 같은 이유는 왜 사라지는가
가까운 이를 잃은 분노는 영웅 편에서는 명예가 되고 적에게서는 괴물성의 증거가 된다.
읽기 →09프란체스카의 이야기 — 아름다운 말은 누구에게서 동사를 빼앗는가
그녀의 이야기에서는 사랑과 책이 행동하고 두 사람의 선택은 문법 뒤로 물러난다.
읽기 →10율리시스의 마지막 항해 — 한 사람의 탐구에 누가 함께 실리는가
지식을 향한 연설은 선원들을 고양하지만 그들의 남은 삶도 화자의 목적 안에 넣는다.
읽기 →11헥토르는 전장으로 돌아간다 — 가족도 그의 영광의 대가를 선택했는가
영웅은 죽음을 감수하지만 그 뒤를 살아갈 아내와 아이는 같은 선택을 하지 않았다.
읽기 →12크레우사는 사라진다 — 죽은 이는 미래를 가리켜도 과거를 닫을 수 있는가
그녀의 혼령은 아이네이아스에게 사명을 알려 주지만 그 말이 실종과 슬픔을 모두 설명하지는 못한다.
읽기 →13노인은 함대를 반대한다 — 공동체의 영광에 누가 이의를 말할 수 있는가
출항을 막지 못해도 해변의 목소리는 발견과 제국의 이야기가 숨긴 대가를 이름 붙인다.
읽기 →14오디세우스는 스킬라를 숨긴다 — 지도자는 누가 죽을지 말하지 않아도 되는가
모두를 계속 노 젓게 한 침묵은 다수를 살리지만 희생될 여섯 명에게서 판단할 자리를 빼앗는다.
읽기 →15엘페노르는 예언자보다 먼저 나타난다 — 미래를 묻기 전에 누구를 묻어야 하는가
영웅이 다음 길을 서두를 때 잊힌 동료는 최소한의 장례를 요구하며 그를 멈춘다.
읽기 →16압디엘은 혼자 떠난다 — 모두가 동의할 때 무엇이 한 사람에게 ‘아니오’를 허락하는가
소수라고 진실인 것은 아니지만 만장일치도 한 사람의 판단과 떠날 자격을 없애지 못한다.
읽기 →17우골리노가 입을 든다 — 피해자의 진실은 아이들을 증거로 삼아도 되는가
그의 증언은 잔혹함을 드러내지만 함께 죽은 젊은이들은 아버지의 복수 속 재료가 아니다.
읽기 →18데모도코스가 트로이아를 노래한다 — 모두의 이야기는 한 사람의 눈물 앞에서 멈춰야 하는가
진실하고 아름다운 노래도 그 일을 겪은 이의 고통 앞에서는 형식을 바꾸어야 할 수 있다.
읽기 →19가늘롱의 죄를 결투로 정하다 — 승리가 왜 진실까지 증명하는가
갈등을 끝낼 절차는 필요할 수 있지만 힘이 이긴 것과 사실이 옳은 것은 같지 않다.
읽기 →20피카르다는 수녀원에서 끌려나온다 — 폭력은 얼마나 큰 저항을 요구할 수 있는가
강제로 행동이 바뀐 사람에게 영웅적 저항만을 비동의의 최소 증거로 요구해서는 안 된다.
읽기 →