제10편: 왕망, 시간을 거꾸로 돌리려 한 사람

전한 말기에 기묘한 인물 하나가 등장했다.

그는 재물을 탐하지 않았고, 여색을 밝히지 않았으며, 친인척이라는 이유만으로 관직에 앉히지도 않았다. 현자를 예우하고 선비에게 몸을 낮췄으며, 검소하게 살면서 봉록과 봉읍에서 나오는 수입의 상당 부분을 남에게 나눠주었다. 개인의 도덕성으로 치면 전한의 권세가들 사이에서 그에 견줄 만한 사람을 찾기 어려웠다. 당시 유생들은 그를 주공이 다시 태어난 인물로 여겼다.

그런 그가 한나라의 제위를 찬탈해 신나라를 세우더니, 도무지 이해하기 힘든 복고 개혁들을 밀어붙였다. 15년 뒤 천하는 대혼란에 빠졌고, 그는 한 상인에게 목이 잘렸다. 그 머리는 이후 여러 왕조의 황실에서 수집품처럼 보관되어 200년 넘게 전해졌다.

왕망(王莽)은 중국 정치사에서 가장 분류하기 어려운 인물이다. 폭군도 아니었다. 살육을 즐기지 않았다. 어리석은 군주도 아니었다. 정사에 쏟는 열성은 대단했다. 음모가도 아니었다. 찬탈 이전의 도덕적인 모습에는 진실이 있었고, 모두 연기는 아니었다. 그렇다고 이상주의자도 아니었다. 권력을 향한 그의 욕망 역시 진지했다. 그는 자신이 시간을 거꾸로 돌릴 수 있다고 진심으로 믿은 사람이었다.

깎아내기·구축의 주기 법칙으로 보면, 왕망은 운영체제를 3.0에서 1.0으로 낮추려 한 사람이다. 그는 주공에게로 돌아가려 했다. 말만 그런 것이 아니었다. 찬탈자라면 누구나 성인(聖人)을 끌어와 겉모습을 꾸민다. 그러나 왕망은 정말 돌아가려 했다. 주공의 제도가 가장 훌륭하고, 한나라가 거기서 벗어난 것은 잘못이며, 잘못을 바로잡는 길은 원래 상태를 회복하는 것이라고 진심으로 믿었다.

이 믿음이 그의 모든 비극의 뿌리였다.

1. 전한 말기, 3.0 버전의 노화

왕망을 이해하려면, 먼저 그가 어떤 시스템을 마주하고 있었는지 알아야 한다.

무제 이후 전한은 약 100년에 걸쳐 서서히 쇠락했다. 어느 황제 한 사람이나 어느 사건 하나 때문에 쇠락한 것이 아니었다. 3.0 버전 운영체제가 오랫동안 작동하면서 자연스레 쌓인 잔여항이, 시스템의 자가 복구 능력을 점차 압도한 결과였다.

가장 큰 잔여항은 토지 겸병이었다.

백성을 호적에 편입해 일률적으로 통치하는 편호제민과 토지 사유제를 결합하면, 논리상 토지 겸병으로 갈 수밖에 없다. 땅을 사고팔 수 있다는 것은 부자가 계속 땅을 사들일 수 있다는 뜻이다. 가난한 사람은 천재지변과 질병, 세금의 압박 속에서 계속 땅을 팔게 된다. 몇 세대가 지나면 땅은 소수의 대가문에 집중되고, 수많은 농민은 땅 없는 소작농이나 유민으로 전락한다.

이는 어느 황제의 정책 실수가 아니라, 시스템 설계에 내재한 방향이었다. 상앙이 “정전제를 폐지하고 밭의 경계를 열었을” 때, 토지 시장의 활력과 함께 토지 겸병의 필연성도 풀려났다. 무제는 소금과 철의 전매로 상공업 자본을 일부 제한했지만 토지 문제에는 손을 대지 않았다. 문제(文帝)와 경제(景帝)는 부역과 세금을 가볍게 해 겸병의 속도를 늦췄지만, 그 방향까지 바꾸지는 못했다. 방향은 정해져 있었다. 속도는 조절할 수 있었지만, 방향을 뒤집을 수 있는 사람은 없었다.

전한 말기에 이르자 토지 겸병은 사회적 위기의 수준에 도달했다. 애제의 재위기(기원전 7~1년)에 사단(師丹)은 개인의 토지 소유에 상한을 두는 한전안을 제시했다. 안이 나왔고, 곧 묻혔다. 대토지 소유자들이 바로 조정에서 가장 큰 권력을 쥔 사람들이었기 때문이다. 그들에게 법을 만들어 자기 이익을 제한하라는 것은, 자기 손으로 자기 목을 조르라는 것과 같았다.

두 번째로 쌓인 잔여항은 외척의 정치 개입이었다.

한나라의 제도 설계에는 구조적인 빈틈이 하나 있었다. 어린 황제가 즉위하면 누가 섭정하는가? 대답은 대개 태후와 태후의 친정 식구들, 곧 외척이었다.

어느 태후의 성격이 유난히 드셌기 때문이 아니었다. 제도의 논리가 낳은 결과였다. 황제는 어려서 직접 정사를 돌볼 수 없다. 조정의 대신들은 서로를 견제하며, 누구도 섭정을 맡을 압도적인 정당성을 갖지 못한다. 태후는 황제의 어머니다. 어머니가 아들을 돌본다는 점에서 태후의 섭정에는 자연스러운 정당성의 근거가 있다. 그렇다고 태후 혼자 모든 정무를 처리할 수는 없으니, 자신이 믿는 사람들인 친정 식구들에게 의지한다. 그렇게 외척 집단이 권력을 잡는다.

전한 후기에 외척의 정치 개입은 일상이 되었다. 곽광, 왕봉, 그리고 왕망 자신까지 모두 외척이었다. 이 제도에는 “황제가 성인이 된 뒤 외척에게서 어떻게 권력을 돌려받을 것인가”를 해결할 매끄러운 이양 장치가 없었다. 따라서 외척이 스스로 권력을 내놓거나, 황제가 폭력으로 빼앗거나, 외척이 아예 황제를 대신하는 수밖에 없었다. 첫 번째는 극히 드물었고, 두 번째는 곽광이 죽은 뒤 그 일족이 멸문당한 경우였으며, 세 번째가 왕망이었다.

세 번째 잔여항은 유생 계층의 팽창이었다.

유학만을 높이 받들게 된 뒤, 유학은 관직에 나아가는 유일한 정통 경로가 되었다. 그 결과 거대한 유생 집단이 생겨났다. 이들은 지방에서 뛰어난 인재를 중앙에 추천하는 찰거제를 통해 관료 조직에 들어갔고, 지방에서 중앙에 이르는 수많은 행정 직위를 차지했다.

이 집단에는 두 가지 특징이 있었다. 첫째, 강한 도덕적 사명감이다. 이들은 유가의 이상을 진심으로 믿었고, 그 이상으로 세상을 바꿀 책임이 자신들에게 있다고 생각했다. 둘째, 고대의 이상적인 정치, 곧 요·순·우와 서주의 정치에 대한 거의 종교적인 숭배다. 이들의 세계관에서 고대는 황금시대였으며, 그 뒤의 역사는 끝없이 타락해가는 과정이었다. 정치의 최고 목표는 옛 제도를 회복하는 것이었다.

두 특징이 겹치자 강력한 정치적 에너지가 생겨났다. “과거로 돌아가자”고 진심으로, 또 체계적으로 요구하는 지식인 계층이 등장한 것이다. 복고라는 말을 권력 추구의 도구로 쓰는 기회주의자들이 아니었다. 물론 그런 사람도 있었지만, 그중 상당수는 정말로 믿었다.

왕망은 바로 이 계층이 만들어낸 최고의 산물이었다.

2. 왕망이라는 사람, 체제가 낳은 완벽한 산물

왕망은 전한에서 가장 이름 높은 외척 가문인 왕씨 집안 출신이었다. 그의 고모는 원제의 황후 왕정군이었다. 왕씨 가문은 성제·애제·평제 세 황제에 걸쳐 조정을 틀어쥐었고, 그 권세는 하늘을 찔렀다.

그러나 왕망은 그 집안에서 별종이었다. 다른 왕씨 자제들이 “앞다투어 사치를 부리며” 누가 더 돈이 많고 누가 더 호화로운지 겨룰 때, 왕망은 정반대로 살았다. 생활은 검소했고 옷차림은 수수했으며, 어머니와 형수를 지극정성으로 모셨다. 형이 일찍 죽은 탓에 형수와 조카를 돌볼 책임까지 짊어진 터였다. 유생들과 폭넓게 교유하고, 현자를 예우하며 선비에게 몸을 낮췄다. 봉읍의 수입도 상당 부분 문객과 가난한 사람들에게 나눠주었다.

이것이 전부 연기는 아니었다. 적어도 초기 왕망의 도덕적 행동은 마음에서 우러나온 것이었다. 엄격한 유학 교육을 받은 그는 유가의 가치관을 진심으로 받아들였고, 그 행동은 가치관의 자연스러운 표현이었다. 물론 정치판에서 도덕적 행동이 실리 계산과 완전히 무관할 수는 없다. 검소한 생활과 인재를 예우하는 태도는 왕망에게 엄청난 명성을 안겨주었고, 그 명성은 다시 정치적 자산을 불려주었다. 그렇다고 그의 모든 행동을 음모 하나로 설명하는 것은 공정하지 않다. 사람은 진실하면서 동시에 야심을 품을 수 있다.

왕망의 정치 경력은 매 단계가 3.0 버전 운영체제의 정상 작동이 낳은 결과였다. 외척 관계를 통해 권력의 중심에 들어갔다. 외척 정치의 논리다. 도덕적 명망으로 유생 집단의 지지를 얻었다. 유학만을 높이는 논리다. 섭정을 통해 차근차근 권력을 쌓았다. 어린 황제와 외척 섭정의 논리다. 마지막으로 선양을 통해 한나라를 대체했다. 선양 서사의 논리다.

매 단계는 시스템이 허용한 것이었다. 당시의 제도적 규칙이나 문화적 규범을 어긴 단계는 하나도 없었다. 왕망은 체제가 낳은 완벽한 산물이었다. 그의 부상은 체제를 파괴한 사건이 아니라, 체제 자체의 논리가 끝까지 펼쳐진 결과였다.

그의 찬탈이 당시 대규모 반대에 부딪히지 않은 까닭이 여기에 있다. 오히려 폭넓은 지지를 받았다. 조정 관리 대부분과 민간 유생 대부분, 심지어 많은 평민까지 왕망이 한나라를 대신하는 것이 천명이라고 여겼다. 여러 상서로운 현상과 징조, 곧 부명(符命)이 끊임없이 나타났고, 민간에서는 왕망의 공덕을 노래했다. 48만 7,572명이 황제에 오르라고 권하는 상서를 올렸다. 이처럼 정확한 숫자는 조정이 조직적인 서명 운동을 벌였음을 보여준다. 동시에 적어도 겉으로는 상당한 사회적 지지가 있었음을 보여주기도 한다.

서기 8년, 왕망은 한나라 황제의 선양을 받아 신나라를 세웠다.

깎아내기와 구축의 관점에서 보면, 왕망의 찬탈은 중국 정치사에서 3.0 버전 운영체제의 정상 작동 장치가 실현한 첫 번째 정권 교체이자 가장 순수한 사례였다. 상나라 탕왕이 하나라를 멸하고 주나라 무왕이 상나라를 멸한 것 같은 무력 전복도 아니었다. 조비의 한나라 찬탈이 본질적으로 그랬던 것 같은 군사정변도 아니었다. 시스템 내부의 합법적인 절차가 끝에 도달한 것이었다. 외척의 집권 → 유생의 지지 → 도덕적 정당성의 축적 → 선양 서사의 가동. 전 과정이 시스템의 규칙 안에서 진행되었다.

시스템이 스스로 자기 대체자를 생산했다. 3.0 버전이 예상하지 못한 일이었다. 잔여항을 관리하는 장치는 설계했지만, 그 장치 자체가 시스템을 뒤엎는 데 쓰이지 못하도록 막는 안전장치는 설계하지 않았다. 방화벽이 공격 도구가 된 것이다.

3. 옛것을 내세운 개혁, 3.0에서 1.0으로 되돌아가다

왕망은 즉위하자마자 대대적인 개혁에 착수했다. 전체 방향은 더없이 분명했다. 주나라로 돌아가는 것이었다.

정전제를 복원한다.

왕망은 전국의 토지를 “왕전”으로 선포하고 매매를 금지했다. 정전제에 따라 토지를 다시 나누어, 집집마다 식구 수에 맞게 땅을 주고 남는 땅은 반드시 친족과 이웃에게 나눠주도록 했다. 땅을 사고파는 사람은 “금령을 어긴 자”가 되었다.

이는 상앙의 변법 이후 400년 동안 이어진 토지 사유제를 정면으로 부정한 것이었다. 상앙의 “정전제를 폐지하고 밭의 경계를 연다”는 조치는 2.0 버전의 핵심 개혁 중 하나였으며, 진나라식 군현 체계를 움직이는 경제적 토대였다. 왕망이 고치려 한 것은 한나라만이 아니었다. 진나라까지 고치려 했다. 진나라 이전의 토지 제도로 돌아가려 한 것이다.

“오균육관(五均六筦)”을 복원한다.

국가는 장안과 다섯 대도시에 “오균관”을 두어 시장 가격을 관리했다. 물가를 담당하는 관청과 비슷했다. 동시에 소금·철·술·화폐 주조·산림과 수택의 자원·대부라는 여섯 분야에 국영 전매를 시행해, 경제에 대한 국가의 통제 범위를 크게 넓혔다.

이는 무제의 소금·철 전매보다 훨씬 급진적이었다. 무제가 독점한 것은 몇몇 핵심 산업에 그쳤다. 왕망은 국가의 통제를 경제의 거의 모든 요충으로 뻗치려 했다.

화폐 제도를 개혁한다.

왕망은 15년 동안 네 차례 화폐 개혁을 단행했다. 그때마다 옛돈을 폐지하고 새 돈을 발행했다. 새 돈의 액면가와 무게, 재질은 계속 바뀌었고, 종류도 눈이 어지러울 만큼 많았다. 금으로 된 돈, 은으로 된 돈, 거북 등딱지로 된 돈, 조개껍데기로 된 돈까지 있었다.

이 화폐 개혁들 뒤에는 고전주의의 환상이 자리 잡고 있었다. 왕망은 《주례》에 기록된 고대의 화폐 체계를 복원하고 싶었다. 《주례》에 서로 다른 재질의 화폐를 함께 쓰는 제도가 나오자, 그대로 따라 했다. 당시의 경제 현실이 그 제도를 떠받칠 수 있는지는 생각하지 않았다. 옛 책에 어떻게 적혀 있는지만 생각했다.

관제와 지명을 개혁한다.

왕망은 수많은 관직의 이름을 《주례》에 나오는 명칭으로 바꾸었다. 군과 현의 이름도 대대적으로 고쳤고, 어떤 곳은 한 번으로 끝나지도 않았다. 나중에는 명령을 내릴 때 새 지명 뒤에 옛 지명을 덧붙여야 했다. 그러지 않으면 어디를 말하는지 아무도 몰랐다.

이 개혁들을 한데 놓고 보면 하나의 모습이 선명하게 드러난다. 왕망은 당대의 문제를 풀고 있던 것이 아니었다. 고전에 그려진 이상향을 실현하고 있었다.

그의 개혁은 현실에서 출발하지 않았다. 토지 겸병, 유민, 빈부 격차 같은 문제를 먼저 진단한 뒤 그에 맞는 해법을 설계한 것이 아니었다. 출발점은 텍스트였다. 《주례》에 묘사된 제도가 가장 완벽하다고 먼저 결론 내린 다음, 현실을 그 텍스트가 제시하는 모형 속에 억지로 구겨 넣었다.

구축의 관점에서 보면, 이는 운영체제를 3.0에서 1.0으로 낮추려는 시도였다.

3.0 버전은 유가와 법가의 결합, 군현제, 편호제민, 토지 사유제를 바탕으로 400년에 걸쳐 진화한 결과였다. 토지 겸병과 외척의 정치 개입이라는 문제가 있었지만, 기본 구조는 당대의 사회 구조와 맞아떨어졌다. 인구 규모도, 경제의 형태도, 사회를 조직하는 방식도 이미 이 시스템에 적응해 있었다.

봉건·정전·예악·종법으로 이루어진 1.0 버전의 사회적 토대는 오래전에 사라졌다. 정전제가 의존한 것은 소규모 봉건 영지의 경제였다. 영토가 만 리에 이르고 인구가 5,000만인 대제국에 맞는 제도가 아니었다. 다섯 등급의 작위제는 안정된 세습 귀족 계층을 전제로 했다. 그러나 그 계층은 진·한 400년의 편호제민과 군공 작위제 속에서 이미 해체된 뒤였다.

왕망이 한 일은 휴대전화 운영체제를 최신 버전에서 10년 전 버전으로 낮춘 것과 같았다. 그러고 나서야 10년 전 버전으로는 지금의 하드웨어를 아무것도 지원할 수 없다는 사실을 발견한 셈이다.

4. 왜 모든 개혁이 실패했는가

왕망의 개혁은 한두 가지가 실패한 것이 아니었다. 하나하나 전부 실패했다. 전면적이고 구조적이며 예외 없는 실패였다.

정전제는 실패했다. 이미 토지 사유제에 익숙해진 지주와 농민에게 토지 국유화를 받아들이게 할 수는 없었다. 지주들은 땅을 내놓으려 하지 않았다. 몇 대에 걸쳐 쌓아온 가산이었다. 가난한 사람들은 이론상 토지 분배를 반겨야 했다. 그러나 실제로 어떤 땅을 얼마나 받게 될지, 그 땅으로 먹고살 수 있을지는 모두 문제였다. 더 중요한 점이 있었다. 정책을 집행할 관료 조직 자체가 지주 계급의 일부였다. 지주 출신 관리에게 지주의 땅을 몰수하라는 것은 한 무리의 사람에게 자기 돈을 스스로 빼앗으라는 것과 같았다.

법령이 나온 지 3년이 지나도록 “천하는 오랫동안 그 폐해에 시달렸지만”, 실제로는 거의 집행되지 않았다. 왕망 자신도 실패를 인정하고 폐지를 명했다.

화폐 개혁은 실패했다. 돈을 수시로 바꾸자 경제의 신용이 무너졌다. 개혁할 때마다 옛돈은 가치가 떨어지고 새 돈은 신뢰를 얻지 못했다. 상인도 백성도 지금 손에 쥔 돈이 내일도 돈값을 할지 알 수 없었다. 결국 물물교환으로 돌아갔다. “농민과 상인이 생업을 잃고, 먹고사는 일과 재화의 유통이 함께 무너졌다.” 화폐 경제 전체가 붕괴한 것이다.

게다가 왕망의 새 화폐 체계는 지나치게 복잡했다. 액면가도 재질도 다른 수십 종의 화폐가 동시에 유통되니, 보통 사람으로서는 도무지 구별할 수 없었다. 이 체계를 관리하는 데 필요한 행정 능력은 당시 관료 조직의 수준을 한참 넘어섰다.

오균육관은 실패했다. 국영 경제의 효율 문제는 이미 무제 때 드러났고, 염철회의에서도 비판의 대상이 되었다. 왕망은 그 문제를 해결하기는커녕 국영 영역을 몇 배로 넓혔다. 국영 영역이 늘수록 권한을 이용해 이익을 챙길 여지도 늘었다. 오균관은 원래 물가를 안정시켜야 했지만, 실제로는 관리들이 사익을 얻는 도구가 되었다. 싸게 사서 비싸게 판 차익은 국고가 아니라 관리들의 주머니로 들어갔다.

지명 개혁은 실패했다. 이것은 원인을 분석할 필요조차 없다. 말과 사람의 걸음에 교통과 통신을 의존하던 시대에, 지명을 대규모로 바꿔서 얻을 수 있는 것은 행정 혼란뿐이었다. 명령은 아래까지 전달되지 않았고, 지방관은 자신이 어디로 발령받았는지 몰랐으며, 백성은 자기가 어느 행정구역에 속하는지 몰랐다.

이 실패들의 공통된 뿌리는 무엇일까?

집행력 부족이 아니었다. 집행력에 문제가 있었던 것은 사실이다. 기득권 집단의 방해도 아니었다. 방해가 있었던 것도 사실이다. 천재지변도 아니었다. 신나라 초기에 황하의 물길이 바뀌어 엄청난 인도적 재난을 불러온 것 역시 사실이다.

뿌리는 여기에 있었다. 왕망은 400년 동안 진화한 현실을, 이미 낡아버린 모형으로 다루고 있었다.

구축은 되돌릴 수 없다. 이것은 깎아내기·구축의 주기 법칙을 이루는 기본 법칙 중 하나다.

사회 구조가 일단 A에서 B로 진화하면, 왔던 길을 그대로 되짚어 A로 돌아갈 수는 없다. A에서 B로 가는 동안 A를 떠받치던 조건들이 이미 파괴되었기 때문이다. 인구 구조가 달라졌고, 경제 형태가 달라졌으며, 사회를 조직하는 방식이 달라졌다. 사람들의 인식과 기대도 달라졌다. 종이 위에서 A의 제도 이름을 되살릴 수는 있다. 그러나 A가 작동하던 조건까지 되살릴 수는 없다.

정전제에는 이동성이 낮은 농업 사회가 필요하다. 전한 말기의 사회에서는 이미 대규모 상업 활동과 인구 이동이 벌어졌고, 도시화의 흐름도 나타났다. 이런 사회 위에 정전제를 덮어씌우는 것은 고속도로에 소달구지 차선을 그리는 것과 같다. 길은 그어놓았다. 다니는 사람은 없다.

이것은 왕망 개인의 실패가 아니다. “과거로 돌아가려는” 모든 개혁자의 공통된 운명이다. 구축은 앞으로 진화할 수 있다. 물론 어디로 진화할지는 예측할 수 없다. 그러나 뒤로 되돌아갈 수는 없다. 시간의 방향은 하나뿐이다.

5. 더 깊은 질문: 왕망의 실패는 유가의 실패인가?

왕망은 유가의 이상을 내걸고 개혁했다. 그의 정책 하나하나는 유가의 경전에서 근거를 찾을 수 있었다. 그의 실패는 유가의 이상 자체가 실현 불가능하다는 뜻일까?

이 질문은 당대에도 제기되었다. 왕망이 실패한 뒤 광무제 유수가 한나라를 되살렸다. 후한의 유생들은 난감한 사실 앞에 섰다. 우리의 이상대로 행동한 사람이 천하를 망쳐놓았다. 어떻게 설명할 것인가?

후한 유생들의 주류 해석은 이러했다. 왕망은 진정한 유자가 아니었다. 유가의 언어를 이용해 권력을 좇은 위선자였다. 그의 개혁은 진심으로 삼대의 정치를 회복하려 한 것이 아니라, 자신의 찬탈에 정당성을 만들어주려 한 것이었다. 그러므로 실패의 책임을 유가의 이상에 물어서는 안 된다. 탓할 것은 왕망의 위선이다.

도덕적으로는 편리한 해석이다. 그러나 분석으로는 충분하지 않다. 왕망이 100퍼센트 진실했다고 가정해도 그의 개혁은 여전히 실패했을 것이기 때문이다. 실제로는 진실과 위선 사이 어딘가에 있었을 수 있다. 실패의 원인은 진실성이 모자라서가 아니라, 구축을 되돌릴 수 없어서였다.

더 깊은 문제는 유가의 이상 속에 한 번도 정면으로 검증되지 않은 숨은 가정이 있었다는 점이다. 과거가 현재보다 낫다는 가정이다. 삼대의 정치는 황금시대였고, 그 뒤의 역사는 계속 타락하는 과정이며, 정치의 최고 목표는 고대를 회복하는 것이라는 생각이다.

이 가정은 한 번도 입증되지 않았고, 반증하기도 어렵다. 삼대의 정치에 관해 우리가 가진 정보는 대부분 《상서》나 《주례》처럼 후대 사람들이 이상화한 서술에서 나오기 때문이다. 고고학적 증거나 믿을 만한 당대 기록에서 나온 정보가 아니다. 우리는 주공의 제도가 실제로 얼마나 잘 작동했는지 모른다. 우리가 아는 것은 후대 사람들이 그것이 얼마나 훌륭하게 작동했다고 말했는지뿐이다.

왕망은 이 가정을 진지하게 검증한 첫 번째 사람이었다. “삼대의 회복”을 학문적 논의에서 정치적 실천으로 옮겨놓았다. 결과는 재난이었다.

그 재난은 무엇을 입증했는가? 삼대의 정치가 나빴음을 입증했는가? 꼭 그렇지는 않다. 자기 시대와 조건 속에서는 훌륭하게 작동했을 수도 있다. 재난이 입증한 것은, 어떤 제도도 그 시대와 조건에서 떼어내 이식할 수는 없다는 사실이다. 좋고 나쁨은 조건에 달려 있다. 정전제는 서주에서는 좋은 제도였을 수 있다. 실제로 제대로 시행된 적이 있었다면 말이다. 그러나 그것을 전한 말기로 옮기면 나쁜 제도가 된다. 제도 자체가 바뀐 것이 아니라, 조건이 바뀐 것이다.

왕망의 실패는 유가의 이상이 실패한 것이 아니라 시간 여행이 실패한 것이다. 1,000년 전 지도를 들고 오늘의 길을 걸을 수는 없다. 지도는 아주 정확하게 그려졌을지 모른다. 그러나 거리는 이미 달라졌다.

6. 적미와 녹림, 잔여항의 전면 방출

왕망의 개혁 실패는 연쇄반응을 일으켰다. 경제 붕괴 → 화폐 신뢰 상실 → 상업 정체 → 농민의 토지 상실 → 유민 급증 → 사회 불안. 여기에 황하의 물길이 바뀌며 대규모 홍수가 발생했고, 주로 산둥과 허베이 일대가 피해를 입었다. 이로써 사회는 버틸 수 있는 임계점 너머로 밀려났다.

서기 17~18년 무렵, 후베이 일대의 녹림군과 산둥 일대의 적미군이 차례로 봉기했다.

적미군이 누구로 이루어졌는지는 눈여겨볼 만하다. 대부분 땅을 잃은 농민과 유민이었다. 정치 강령도, 제도 구상도 없었다. 체계적인 조직조차 없었다. 바라는 것은 하나뿐이었다. 살아남는 것. 이들은 눈썹을 붉게 칠해 서로를 알아보았다. 조직에 드는 비용을 극도로 낮춘 신원 표시 체계였다. 그만큼 조직 수준이 초보적이었다는 뜻이다.

녹림군은 조금 더 복잡했다. 농민도 있었지만 몰락한 유씨 황족도 있었다. 유현과 유수가 모두 여기에 속했다. 유씨 황족의 존재는 녹림군에게 한나라의 정치적 유산 가운데 결정적인 자원 하나를 주었다. 혈통에 따른 정당성이었다. 유씨라는 성은 곧 한 황실의 정통성을 뜻했다. 이 깃발이 가진 호소력은 어떤 농민 지도자가 스스로 만들어낼 수 있는 정당성보다 훨씬 컸다.

경시 원년인 서기 23년, 녹림군이 장안에 진입했고 왕망은 살해되었다. 신나라는 멸망했다.

잔여항의 관점에서 보면 신나라의 멸망은 잔여항이 한꺼번에 방출된 사건이었다. 왕망의 개혁은 전한 말기에 쌓인 잔여항, 곧 토지 겸병과 유민, 빈부 격차를 해결하지 못했을 뿐 아니라, 경제 붕괴와 행정 혼란을 통해 새로운 잔여항을 대량으로 만들어냈다. 옛 잔여항과 새 잔여항을 합친 무게가 시스템의 수용 한계를 넘어섰다.

멸망한 방식과 그 뒤에 이어진 혼란도 주목할 필요가 있다. 왕망을 무너뜨린 것은 조직된 정치 세력이 아니었다. 항우와 유방의 연합군이 진나라를 무너뜨린 것과는 달랐다. 그는 정치 강령도 없는 굶주린 군중에게 휩쓸렸다. 신나라가 무너진 뒤에도 혼란은 이어졌다. 서기 25년 장안에 들어간 적미군이 불을 지르고 사람을 죽이고 약탈하면서도 아무것도 세우지 않은 모습은, 이들에게 “권력을 넘겨받는다”는 개념이 없었음을 보여준다. 새로운 질서를 세우러 온 것이 아니었다. 그저 낡은 질서를 파괴하러 온 것이었다.

이런 멸망 방식은 진승·오광의 봉기와 구조적으로 닮았다. 상대가 너무 강해서가 아니라 시스템이 너무 비어 있어서였다. 내부는 잔여항에 파먹혀 이미 텅 비어 있었다. 외부의 힘이 아무리 작고 아무리 조직되지 않았더라도, 한 번 밀면 쓰러뜨릴 수 있었다.

왕망의 재위는 15년이었다. 진나라도 15년이었다. 우연이 아니다. 두 체제의 구축 형태는 완전히 달랐다. 진은 순수 법가의 극단적 중앙집권이었고, 왕망은 옛것을 내세운 복고였다. 그러나 실패의 구조는 같았다. 사회 현실과 맞지 않는 구축을 사회 위에 강제로 눌러씌우면, 사회는 적응하지 못한다. 잔여항이 빠르게 쌓이다가 15년쯤 지나 임계점에 도달하고, 그다음 폭발한다.

15년은 대략 한 세대의 시간이다. 잘못된 구축에 짓눌린 사회라도 첫 세대, 곧 옛 구축을 직접 겪은 사람들이 살아 있는 동안에는 참을 근거가 남아 있다. 전쟁과 혼란이라는 더 나쁜 시절을 기억하기 때문이다. 지금도 좋지는 않지만 적어도 질서는 있다고 생각한다. 첫 세대가 늙거나 죽고 나면, 새로운 구축의 억압만 알 뿐 옛 혼란은 기억하지 못하는 두 번째 세대에게는 참을 근거가 없다. 이들이 비교하는 기준은 “더 나빴던 과거”가 아니라 “더 나아야 하는 현재”다. 15년은 마침 첫 세대의 인내가 바닥나고 두 번째 세대의 불만이 터져 나오기 시작하는 시간대였다.

7. 유수, 3.0 버전의 재시작

왕망 이후의 권력 경쟁은 빠르게 한 사람에게로 좁혀졌다. 유수(劉秀)였다.

유수는 한 경제의 후손이었지만, 황실과의 혈연은 이미 무척 멀어져 있었다. 장사정왕 유발의 후예로, 그의 대에 이르러서는 아무 작위도 남지 않았다. 아버지가 현령을 지냈고 집안에 토지가 있었으니, 남양의 작은 지방 호족쯤 되었다. 종법제의 하강 통로가 낳은 또 하나의 산물이었다. 천자의 후손이 몇 세대 지나 지방의 유력 가문이 된 것이다. 황족이라는 지위는 사라지고, 거슬러 올라갈 수는 있어도 정치적 실권은 전혀 없는 혈맥 한 줄만 남았다.

그러나 희미해진 그 혈맥은 정치적으로 여전히 쓸모가 있었다. “유수”라는 이름은 그가 한 황실의 후손이며, “한나라 회복”의 깃발을 들고 군사를 일으킬 수 있다는 뜻이었다. 소강의 중흥, 광무의 중흥. 같은 서사의 원형이 다시 한 번 불려 나왔다.

유수의 군사적 재능과 정치 수완은 모두 일류였다. 곤양 전투에서 1만 명도 안 되는 병력으로 왕망의 40만 대군을 격파한 것은 중국사에서 가장 놀라운 소수 병력의 승리 중 하나다. 그러나 그의 진정한 기여는 군사가 아니라 정치적 판단에 있었다. 그는 새로운 것을 만들어내려 하지 않았다.

유수가 한 일은 3.0 버전 운영체제를 다시 시작하는 것이었다.

군현제는 그대로였다. 유가와 법가의 결합도 그대로였다. 중앙집권도 그대로였다. 찰거제도 그대로였다. 토지 사유제도 그대로였다. 전체 틀을 원형 그대로 복구했다. 새로운 이념을 만들지도, 새로운 경제 제도를 밀어붙이지도, 관제를 고치지도, 화폐를 갈아치우지도 않았다. 그저 왕망이 어지럽혀놓은 것들을 왕망 이전의 상태로 돌려놓았다.

지극히 실용적인 선택이었다. 유수는 왕망의 실패에서 단순한 교훈 하나를 얻었을지 모른다. 시스템을 새로 설계하려 들지 말라는 교훈이다. 시스템에 문제가 있을 수는 있다. 그러나 문제가 있어도 모두가 이미 적응한 시스템이, “더 훌륭해도” 아무도 적응할 수 없는 시스템보다 만 배 낫다.

여기에는 왕망이 예상하지 못한 3.0 버전 운영체제의 특성이 하나 드러난다. 복원력이다. 왕망의 15년처럼 잠시 작동을 멈출 수는 있어도, 중단 뒤에 다시 시작할 수 있었다. 재시작 비용은 새로 설계하는 비용보다 훨씬 낮았다. 시스템을 운영하는 지식이 아직 사회의 기억 속에 저장되어 있었기 때문이다. 관료들은 군현을 어떻게 다스리는지 알았고, 유생들은 경전을 어떻게 해석하는지 알았으며, 농민들은 이 시스템 안에서 어떻게 살아가는지 알았다. 15년으로는 400년의 운영 기억을 지울 수 없었다.

이 복원력은 3.0 버전의 설계상 특징에서 나왔다. 경성(硬性)과 연성(軟性)을 결합했다는 점이다. 순수한 경성 시스템인 진의 제도는 한 번 중단되면 복구하기 어렵다. 폭력과 공포로 유지되므로 폭력 기계가 멈추면 다시 돌릴 수 없기 때문이다. 순수한 연성 시스템인 주나라의 예제 역시 한 번 중단되면 복구하기 어렵다. 믿음과 내면화로 유지되므로 믿음이 깨지면 다시 세우기 어렵기 때문이다. 3.0 버전은 양자를 결합했다. 경성 영역인 행정의 틀은 관리들을 각지에 보내는 것만으로 빠르게 재건할 수 있었다. 연성 영역인 유가의 가치관은 사회에 충분히 깊이 뿌리내려, 15년의 중단으로는 뿌리째 뽑히지 않았다.

왕망은 3.0 버전이 파괴 불가능한 것은 아님을 입증했다. 유수는 3.0 버전을 다시 시작할 수 있음을 입증했다. 둘을 합하면 3.0 버전의 생명력이 드러난다. 완벽하지는 않지만, 실패에서 회복할 만큼 충분한 복원력을 갖추었다. 운영체제가 받을 수 있는 최고의 평가는 이것이다. “절대 무너지지 않는다”가 아니다. 모든 시스템은 무너진다. “무너진 뒤 다시 시작할 수 있다”는 것이다.

8. 왕망의 진정한 유산: 구축을 되돌릴 수 없다는 증명

중국 정치사에서 왕망의 자리는 대개 “찬탈자”나 “실패한 개혁자”라는 말로 정해진다. 둘 다 맞는 꼬리표다. 그러나 어느 쪽도 가장 중요한 것은 아니다.

왕망의 가장 중요한 역사적 기여는 자기 실패로 구축의 비가역성을 입증했다는 데 있다.

그 이전에 “삼대로 돌아가자”는 이상은 한 번도 현실에서 시험된 적이 없었다. 유생들은 그것을 논했고 제왕들은 그것을 인용했지만, 누구도 진지하게 시도하지 않았다. 언제나 옳은 미래의 약속으로 존재했다. 언제나 옳을 수 있었던 까닭은 바로 한 번도 검증되지 않았기 때문이다.

왕망은 그것을 검증했다. 결과는 재난이었다.

이 검증은 두 겹의 효과를 냈다. 눈에 보이는 층위에서는 후대 개혁자들이 더 이상 “삼대의 회복”을 함부로 입에 올리지 못하게 했다. 적어도 왕망처럼 진지하게 실행에 옮기지는 못했다. “과거로 돌아가자”는 말은 실행 가능한 정치 방안에서 수사적인 도덕 기준으로 내려앉았다. “삼대의 정치”를 들어 현실을 비판할 수는 있었다. 그 전통은 한 번도 끊기지 않았다. 그러나 그것으로 정책을 설계할 수는 없었다. 그렇게 하면 어떻게 되는지 왕망이 입증했기 때문이다.

눈에 보이지 않는 층위에서는 왕망의 실패가 3.0 버전 운영체제의 정당성을 강화했다. 3.0 버전에 문제가 있다는 것은 누구나 알았다. 토지 겸병, 외척의 정치 개입, 유민이 모두가 아는 문제였다. 그러나 이제는 생생한 반면교사가 생겼다. 3.0이 마음에 안 드는가? 1.0으로 돌아가면 어떤 꼴이 나는지 보라. 대안이 틀렸음이 입증되자, 3.0 버전은 더욱 흔들 수 없는 것이 되었다.

이는 진나라 편에서 다룬 논점 하나와 맞닿는다. 탈락식 경쟁은 다양성을 없앤다. 왕망의 실패는 “복고를 통한 개혁”이라는 길의 신뢰성을 없애버렸다. 이후 2,000년 동안 중국 정치 개혁의 여지는 더욱 좁아졌다. 뒤로 돌아갈 수는 없다. 왕망이 그것을 입증했다. 그렇다고 앞으로 나아가 미지의 영역에 들어서기도 어렵다. 선례가 없기 때문이다. 할 수 있는 일은 3.0 버전이 허용하는 매개변수의 범위 안에서 조절하는 것뿐이었다.

여기서 중국 정치의 안정성이 나왔고, 동시에 혁신의 병목도 생겼다. 모두가 같은 틀 안에서 움직이기에 안정적이었다. 그러나 그 틀 자체의 경계를 넘을 수 없기에 혁신은 막혔다.

잔여항은 틀 안에 쌓인다. 한계까지 쌓이면 틀이 무너진다. 무너지고 나면 같은 틀을 다시 시작한다. 다시 시작하면 잔여항도 다시 쌓이기 시작한다. 이것이 3.0 버전 운영체제 시대에 깎아내기·구축의 주기 법칙이 작동하는 구체적인 방식이다. 더 이상 1.0 → 2.0 → 3.0처럼 구축 형태가 교체되는 것이 아니다. 같은 구축 형태가 거듭 붕괴하고 다시 시작한다.

왕망 이후 2,000년 동안 일어난 왕조 교체 하나하나는 이 순환의 한 주기였다. 사람은 바뀌어도 틀은 바뀌지 않았다. 왕조의 이름이 바뀌고 제왕의 성씨가 바뀌어도 운영체제는 바뀌지 않았다. 잔여항이 계속 쌓이기에 깎아내기는 멈추지 않는다. 다시 시작할 때마다 옛 잔여항을 새 주기로 가져가기에 구축은 닫히지 않는다.

다음 편에서는 후한을 다룬다. 3.0 버전이 다시 시작된 뒤 처음으로 한 바퀴를 온전히 도는 주기다. 호족은 새로운 잔여항으로 제도화된다. 외척과 환관이 번갈아 권력을 잡는 과정은 구축 안의 두 잔여항이 서로를 소모시키는 과정이다. 당고의 화는 유생 계층이 구축을 유지하는 세력에서 구축에 도전하는 세력으로 바뀌는 전환점이다.