Ensayo 25: Cierre. El resto no desaparece

El régimen imperial terminó en 1912. Pero esta serie no es una historia del régimen imperial: es una exploración histórica de la ley del ciclo de cincelar y construir. Esa ley no dejó de operar cuando terminó el imperio. El régimen imperial era solo una de las formas que podía adoptar la construcción. La forma terminó; la dinámica fundamental de cincelar y construir siguió en marcha.

Por eso esta serie no acaba el día en que abdicó Puyi. Acaba en un momento más interesante: a mediados de la década de 1930, antes del estallido de la guerra a gran escala contra Japón. En ese momento coexistían, en un mismo tiempo y un mismo espacio, tres propuestas de construcción. Tres personas encarnaban, cada una, una respuesta distinta, mientras la presión militar japonesa obligaba a todos a poner sus cartas sobre la mesa.

Nos detenemos en ese momento. Porque, una vez que comienza la guerra a gran escala, el juicio moral se impone al análisis estructural y algunas de esas cartas ya no pueden examinarse con serenidad. El periodo anterior a la guerra ofrece la última ventana en la que todavía cabe discutir las tres construcciones como propuestas de organización. Pasada esa ventana, el tribunal de la historia ya ha empezado a juzgar, y el análisis de las estructuras cede su lugar al veredicto moral.

No buscamos un veredicto. Buscamos comprender: llegados a este punto, tras dos mil años de ciclos de cincelar y construir, ¿qué formas adopta el resto y por qué no desaparece?

I. Los primeros años de la República: dieciséis años sin sistema operativo

De 1912 a 1928, desde la abdicación de Puyi hasta la conclusión de la Expedición del Norte, transcurrieron los dieciséis años más caóticos y, a la vez, más libres de la historia política de China.

El caos se debía a que no había sistema operativo. Se había desinstalado la versión 3.5, pero no se había conseguido instalar una nueva. Yuan Shikai intentó instalar un régimen presidencial en torno a un hombre fuerte y fracasó: tras su muerte, el sistema de Beiyang se fragmentó en distintas facciones. Intentó reinstalar el régimen imperial y fracasó aún más: ochenta y tres días. El Parlamento intentó instalar una democracia parlamentaria y también fracasó: lo disolvían, lo reabrían y volvían a disolverlo, hasta convertirlo en un accesorio de las transacciones políticas.

La fragmentación del país entre señores de la guerra pasó a ser la normalidad de hecho. Las facciones de Beiyang, las camarillas de Anhui, Zhili y Fengtian, se turnaban en el control del gobierno de Pekín. En el sur, cada provincia estaba en manos de sus propios poderes locales. El país carecía de una administración unificada, de leyes unificadas, de una fuerza militar unificada. Ni siquiera tenía una moneda común.

Vista desde la construcción, la política de los señores de la guerra en los primeros años de la República era una versión reducida de las Cinco Dinastías y los Diez Reinos: construcciones dominadas por hombres fuertes militares que se sucedían a toda velocidad. Había una diferencia. Los hombres fuertes de las Cinco Dinastías al menos se proclamaban Hijos del Cielo y heredaban así el relato de legitimidad de la versión 3.5. Los señores de la guerra republicanos ni siquiera disponían de ese relato. No eran Hijos del Cielo ni presidentes elegidos por el pueblo. Eran, sencillamente, personas que por casualidad tenían armas. Su legitimidad era igual a cero.

Legitimidad cero significaba estabilidad cero. El dominio de cualquier señor de la guerra se sostenía exclusivamente en la violencia, y la violencia es una reserva: cuando se consume, se acaba. No había un relato de legitimidad que la alimentara con un flujo continuo. Por eso aquellos regímenes duraban todavía menos que los de las Cinco Dinastías. Allí se cambiaba de dinastía cada diez años por término medio; entre los señores de la guerra, el relevo llegaba cada pocos años, e incluso cada pocos meses.

Pero la otra cara del caos era la libertad. La ausencia de un centro de poder único implicaba que tampoco había un control unificado del pensamiento. Los comienzos de la República fueron uno de los periodos de mayor vitalidad intelectual de la China moderna: el Movimiento de la Nueva Cultura, el Movimiento del Cuatro de Mayo, la llegada y el debate de toda clase de «ismos»: liberalismo, anarquismo, marxismo, los Tres Principios del Pueblo, estatismo…

La estructura era la misma que en la contienda de las Cien Escuelas durante los periodos de Primaveras y Otoños y de los Reinos Combatientes. Se derrumba la vieja construcción, se abre un vacío de poder, compiten distintas propuestas de construcción y estalla el pensamiento. Las Cien Escuelas florecieron después del derrumbe de la versión 1.0. La explosión intelectual de la primera República llegó después del derrumbe de la 3.5. Las condiciones eran idénticas: como ninguna propuesta disfrutaba del monopolio, todas encontraban un espacio en el que ser discutidas.

La ventana de libertad de pensamiento coincidía con la ventana del vacío de poder. Cuando el poder se unifica, el pensamiento queda sometido a su disciplina. Esa ha sido la regla durante dos mil años. Tras unificar el país, Qin quemó libros y enterró vivos a los letrados confucianos. Tras unificar la ideología, el emperador Wu de Han otorgó la primacía exclusiva al confucianismo. Cada unificación política vino acompañada de la subordinación del pensamiento.

La libertad intelectual de la primera República no fue una dádiva de algún dirigente ilustrado. Fue un producto estructural de la distribución del poder. En cuanto alguien reunificara ese poder, la libertad terminaría. Solo quedaba por saber quién lo haría y mediante qué clase de construcción.

II. Tres paquetes de instalación

A mediados de la década de 1920, tres propuestas de construcción fueron destacando en la competencia intelectual de la primera República. Cada una bebía de fuentes de conocimiento distintas, se apoyaba en una base social diferente y tenía su propia manera de tratar el resto.

Primera: la construcción del partido-Estado.

En los últimos años de su vida, a comienzos de la década de 1920, Sun Yat-sen reorganizó el Kuomintang con ayuda de la Unión Soviética. Reconstruyó su organización según el modelo de partido leninista, creó un ejército del partido, con la Academia Militar de Huangpu, y propuso una transición en tres etapas: gobierno militar, tutela política y gobierno constitucional.

La lógica de las tres etapas era esta: el pueblo chino todavía no sabía ejercer la democracia, porque varios milenios de régimen imperial no lo habían preparado para ello. Por tanto, no se podía pasar directamente a la democracia. Primero, el ejército debía conquistar el país: gobierno militar. Después, el partido debía enseñar a la gente a ser ciudadana: tutela política. Cuando el pueblo hubiera aprendido, se le devolvería el poder: gobierno constitucional.

Desde el punto de vista de la construcción, la lógica de fondo de esta propuesta proyectaba una sombra muy conocida. Daba por supuesto que existía un grupo que comprendía antes y mejor que los demás, el partido; que ese grupo sabía mejor que la gente corriente qué era bueno y tenía derecho a decidir por ella hasta que hubiera «aprendido». ¿Quién fijaba el criterio para determinar si había aprendido? El partido. ¿Quién decidía cuándo pasar de la tutela política al gobierno constitucional? El partido.

La distancia entre esta estructura y la lógica profunda del régimen imperial 3.5 era mucho menor de lo que sus diseñadores estaban dispuestos a admitir. El imperio decía: el emperador está más capacitado que nadie para decidir porque posee el Mandato del Cielo. El partido-Estado decía: el partido está más capacitado que nadie para decidir porque posee una teoría avanzada. La teoría había sustituido al mandato y el partido al emperador. Pero el supuesto central seguía intacto: «hay un grupo que sabe mejor que los demás qué es lo correcto».

Tras la muerte de Sun Yat-sen en 1925, el Kuomintang se dividió en torno a su legado. La fractura giraba principalmente sobre dos preguntas: cómo debía llevarse a cabo la tutela política y quién debía dirigirla.

Segunda: la construcción soviética.

El Partido Comunista de China se fundó en 1921. Su propuesta de construcción procedía directamente del modelo soviético surgido tras la Revolución de Octubre: dictadura del proletariado, economía planificada y organización leninista del partido, basada en el centralismo democrático.

Esta propuesta tenía algo en común con la construcción del partido-Estado: ambas consideraban que la sociedad necesitaba la dirección de una vanguardia, el partido. La diferencia estaba en a quién representaba esa vanguardia. En el partido-Estado representaba a «toda la nación», al interés del conjunto nacional por encima de las clases. En la construcción soviética representaba al «proletariado», una clase determinada.

La diferencia no era meramente retórica. Daba lugar a formas de movilización social completamente distintas.

La construcción del partido-Estado movilizaba a partir de la identidad nacional. Seas obrero, terrateniente o comerciante, ante todo eres chino, y el partido representa los intereses de todos los chinos. Ese modo de movilizar resultaba atractivo para las clases altas y medias: tu propiedad y tu posición no corren peligro. Para los de abajo, su atractivo era limitado: dices que me representas, pero no me das nada concreto.

La construcción soviética movilizaba a partir de la identidad de clase. Eres pobre porque los ricos te han explotado; vamos a derribarlos y a darte tu parte de lo que tienen. Para los de abajo, ese modo de movilizar era extraordinariamente atractivo: me das algo concreto, la tierra. Para los de arriba, constituía una amenaza mortal: vas a confiscar mis bienes.

Si lo miramos como una gestión del resto, los dos modelos trataban de manera radicalmente distinta el resto acumulado en la base de la sociedad: la pobreza y la rabia de los campesinos. La construcción del partido-Estado intentaba aliviar el descontento de abajo sin tocar los intereses de arriba, mediante reformas graduales, desarrollo económico y mejoras educativas. La construcción soviética pretendía eliminar ese descontento redistribuyendo directamente los recursos de las clases superiores: revolución agraria, confiscación de las tierras de los terratenientes y reparto entre los campesinos.

La ventaja de la primera vía era que no generaba nuevos conflictos de gran escala. Su inconveniente era la lentitud: los de abajo no podían esperar tanto. La ventaja de la segunda era su enorme rapidez y su extraordinaria capacidad de movilización. Prometes tierra a los campesinos y te siguen de inmediato. Su inconveniente era que abría nuevos conflictos de gran escala: los terratenientes y los miembros de las clases medias a quienes se había expropiado se convertían en tus enemigos a muerte.

Tercera: la construcción reformista.

Entre las posiciones del partido-Estado y la construcción soviética, y también fuera de ese espectro, existía otra vía que podemos llamar, a grandes rasgos, construcción reformista. Sostenía que China debía avanzar por un camino de reformas graduales, pacíficas e institucionales. No necesitaba una revolución violenta, a diferencia de lo que proponía la construcción soviética; tampoco una tutela de partido único, a diferencia del partido-Estado. La modernización debía llegar paso a paso, mediante la política parlamentaria, la construcción del Estado de derecho, la extensión de la educación y la reforma social.

Sus principales fuentes intelectuales procedían de la tradición liberal británica y estadounidense. Sus representantes estaban dispersos entre el sector de intelectuales del Kuomintang, los pensadores independientes y algunos de los poderes locales.

La virtud de la construcción reformista era que respetaba más que ninguna el principio de que «la persona es un fin». No exigía a nadie sacrificar sus derechos en nombre de un gran objetivo. Cada cual conservaba su libertad, su propiedad y su dignidad. El progreso social no dependía de la dirección de una vanguardia, sino de la creatividad y la cooperación espontáneas de cada individuo en un entorno de libertad.

El resto de la construcción reformista estaba en lo exigentes que eran las condiciones que necesitaba. Reformar gradualmente lleva tiempo: décadas, incluso más de un siglo. Hace falta un entorno exterior mínimamente estable, sin una amenaza militar inminente; un orden interno que funcione en lo esencial, donde se cumplan las leyes y se ejecuten los contratos; y una ciudadanía con una formación básica que le permita participar en la política democrática.

La China de los años treinta no cumplía una sola de esas condiciones. Desde fuera, Japón estrechaba el cerco paso a paso. Dentro quedaban señores de la guerra, bandidos y campesinos sumidos en la miseria. El acceso a la educación era ínfimo. Emprender reformas graduales en esas circunstancias era como levantar una construcción con bloques de juguete en medio de una tempestad. En teoría, tu diseño podía ser el mejor; pero el entorno no te permitía ir colocando las piezas, una a una, con calma.

La tragedia de la construcción reformista era tan profunda como su valor. Quizá fuese la propuesta más cercana a lo «correcto», si por correcto entendemos el respeto a los derechos y las libertades individuales. Pero también era la menos adaptada a las circunstancias de aquel momento. La grieta entre lo correcto y lo viable es la más dolorosa de la filosofía política.

III. La tensión entre tres construcciones: un corte en el tiempo de los años treinta

A mediados de la década de 1930, las tres construcciones ocupaban espacios distintos.

La construcción del partido-Estado tomaba cuerpo en el Gobierno Nacional de Nankín. Tras completar la Expedición del Norte en 1928, el Kuomintang había unificado formalmente el país. Pero aquella unidad se parecía en ciertos aspectos a la «unidad nominal» de finales de los Han Orientales. El territorio central bajo control efectivo del gobierno era reducido, concentrado principalmente en el bajo Yangtsé y la costa, mientras grandes extensiones seguían en manos de los poderes locales. Las reformas del Gobierno Nacional, como la reforma monetaria del fabi, la construcción de carreteras y la reorganización militar, consiguieron algunos resultados en ese núcleo, pero su alcance fuera de él era limitado.

La construcción soviética tomaba cuerpo en el Partido Comunista de China. Tras la purga de 1927 y la lucha armada que siguió, los comunistas establecieron varias bases rurales, como el área soviética de Jiangxi y la de Hubei-Henan-Anhui, en las que pusieron en práctica la revolución agraria. Tras la Larga Marcha, en 1935-1936, el partido se trasladó al noroeste. Sus bases no eran grandes, pero la densidad de su organización era altísima. El Partido Comunista demostró una capacidad de movilización de base sin precedentes: podía mantener su organización en funcionamiento y ampliarla en condiciones de extrema dificultad.

La construcción reformista no tenía un soporte unificado. Estaba dispersa entre fuerzas muy distintas: moderados del Kuomintang, intelectuales independientes, algunos industriales y ciertos poderes locales. Tenía influencia intelectual, pero no fuerza militar; legitimidad moral, pero no una base organizativa.

La tensión entre las tres construcciones llegó a su punto máximo en vísperas de la guerra contra Japón. La presión militar japonesa obligaba a todos a afrontar una misma pregunta: ¿cómo responder a esa amenaza exterior?

La respuesta del partido-Estado era: primero pacificar el interior, después resistir al enemigo exterior. Primero eliminar al competidor interno, el Partido Comunista, y unificar las fuerzas del país; después hacer frente a Japón. Desde un punto de vista militar, la estrategia no carecía de lógica: no puedes librar una guerra exterior si estás dividido por dentro. Pero su precio era el tiempo. Japón no iba a esperar a que hubieras pacificado el país.

La respuesta de la construcción soviética era: poner fin a la guerra civil y unirse contra Japón. La fuerza moral de la consigna era enorme. ¡Los japoneses ya están a las puertas de casa y tú sigues combatiendo a los tuyos! Pero el mensaje implícito también era claro: poner fin a la guerra civil significaba detener las «campañas de exterminio de los comunistas». Eso daba al Partido Comunista un respiro y un espacio para desarrollarse.

La respuesta reformista era: negociar pacíficamente para ganar tiempo. Frenar por la vía diplomática el avance de la agresión japonesa y, entretanto, acelerar la modernización del país. La estrategia dependía de una premisa: que la expansión de Japón pudiera contenerse mediante la diplomacia. No tardó en demostrarse que aquella premisa no se sostenía.

La presión militar japonesa actuó como un prisma. Hizo visibles con toda claridad los rasgos internos de las tres construcciones.

La preocupación central del partido-Estado era el poder: quién controlaba China. Consideraba al competidor interno una amenaza más urgente que el invasor exterior. Ahí quedaba declarada su lógica de fondo: los intereses nacionales estaban subordinados a los intereses del partido. O, dicho de otro modo, el partido consideraba que sus propios intereses eran los de la nación.

La preocupación central de la construcción soviética era la supervivencia: seguir viva bajo las campañas de cerco y aniquilación. La consigna de «unirse contra Japón» servía a la vez a la causa nacional y a la supervivencia propia. Ahí quedaba declarada su lógica de fondo: todos los discursos, incluido el nacionalista, podían ponerse al servicio del objetivo central.

La preocupación central de la construcción reformista era el orden: responder a la crisis sin destruir la estructura social existente. Ahí quedaba declarada su lógica de fondo: el orden importaba más que el cambio. Pero, cuando el cambio se vuelve inevitable, aferrarse al orden se convierte en una forma de esquivar la realidad.

Tres construcciones, tres preocupaciones centrales, tres restos. Ninguna era perfecta. Ninguna salía gratis.

IV. Detenernos aquí

La serie se detiene aquí. No porque la historia haya terminado: falta mucho para eso. Se detiene porque un paso más nos llevaría a la guerra a gran escala y a la historia posterior, donde el veredicto moral reduciría casi a cero el espacio del análisis estructural.

Elegimos este instante, justo antes del estallido de la guerra a gran escala contra Japón, porque constituye un punto de observación perfecto. Permite ver, reunidos en un mismo corte, todos los temas de dos mil años de ciclos de cincelar y construir.

La lógica de fondo de la versión 3.5 sigue en pie.

La forma imperial terminó, pero no la lógica de la concentración del poder. Dos de las tres propuestas, la construcción del partido-Estado y la soviética, compartían un supuesto central: existe un grupo que comprende antes y mejor que los demás y tiene derecho a decidir por ellos. Desde el punto de vista estructural, ese supuesto no difiere en lo esencial del principio imperial según el cual «el Hijo del Cielo pastorea al pueblo en nombre del Cielo». Cambió el nombre, de Hijo del Cielo a partido; cambió la justificación, del Mandato del Cielo al materialismo histórico o a los Tres Principios del Pueblo. Pero la lógica profunda permaneció intacta: hay quienes están más capacitados que los demás para ejercer el poder.

La forma de la versión 3.5 fue desinstalada. Su lógica siguió funcionando como resto, vestida con ropa nueva.

La conservación del resto sigue en pie.

Cada una de las tres construcciones eliminó ciertos restos y, al mismo tiempo, produjo otros. El partido-Estado eliminó el resto de la fragmentación entre señores de la guerra, mediante la unificación de la Expedición del Norte, pero produjo el de la dictadura de partido único. La construcción soviética eliminó el resto de la concentración de la tierra, mediante la revolución agraria, pero produjo el de una lucha de clases que extendía cada vez más su alcance. La construcción reformista no generaba grandes restos, pero era incapaz de eliminar los que ya existían. Para eliminarlos hacía falta fuerza, y fuerza era precisamente lo que más le faltaba.

Ninguna construcción puede eliminar todos los restos. Cada manera de eliminar los viejos produce otros nuevos. La cantidad total se conserva; cambia la forma. Esta ley ha funcionado desde Yao, Shun y Yu hasta este momento, sin detenerse un solo día.

La transición de fase de «la persona es un fin» sigue acelerándose.

Hace dos mil años, Mencio dijo que «el pueblo es lo más importante». Hace mil, los letrados confucianos utilizaban esa frase como recurso retórico para criticar al emperador. Hace cien, se convirtió en un arma intelectual con la que derribar el régimen imperial. En los años treinta, «la persona es un fin» ya no era solo una proposición china: era una transición de fase a escala mundial. La Declaración de Independencia de Estados Unidos decía que «todos los hombres son creados iguales». La Revolución francesa gritaba «libertad, igualdad, fraternidad». La Unión Soviética afirmaba que iba a liberar a toda la humanidad. Más adelante, incluso el militarismo japonés necesitaría envolverse en el discurso de la «coprosperidad de la Gran Asia Oriental». Ya ni siquiera podías decir abiertamente «voy a conquistarte»: tenías que decir «voy a liberarte».

Tratar a las personas como medios no permite fijarlas para siempre en esa condición. Qin las trató como medios y resistió quince años. La dinastía mongola Yuan las trató como medios y resistió noventa y siete. Yuan Shikai intentó restaurar el régimen imperial, es decir, volver a convertir a las personas en súbditos, y resistió ochenta y tres días. Llegada la época moderna, el margen para que una restauración monárquica pudiera arraigar se había estrechado de forma notable: no resultaba tan fácil devolver a las personas a la condición de súbditos.

Aquí aparece por última vez la columna vertebral oculta de toda la serie. Si no se deja de cincelar y la construcción nunca se cierra, la razón fundamental no es que la técnica del cincel sea insuficiente ni que el diseño de la construcción tenga defectos. La razón fundamental es que la persona es un fin.

Que la persona sea un fin significa que ninguna construcción puede fijarla para siempre en un lugar determinado. Porque las personas se desarrollan: evolucionan sus necesidades, su comprensión y lo que exigen para su propia dignidad. Por refinada que sea la construcción que diseñes, la habrás diseñado para las personas de este momento. Las personas cambian, la construcción no, y aparece una grieta. Esa grieta es el resto.

El resto no desaparece porque las personas no dejan de desarrollarse.

La construcción no se cierra porque el resto no desaparece.

No se deja de cincelar porque la construcción no se cierra.

Es un ciclo infinito. Pero no es un ciclo pesimista. Es un ciclo que habla de la dignidad humana. Cada golpe de cincel vuelve a afirmar que «a las personas no se las debe tratar así». Cada fracaso de una construcción vuelve a demostrar que «ningún sistema puede tratar para siempre a las personas como medios».

Hemos llegado al final de dos mil años de emperadores. No hemos llegado al final de la ley del ciclo de cincelar y construir. No llegará ese final. Mientras las personas sigan desarrollándose, no llegará.

No es motivo de pesar. Es motivo de esperanza.

Un ciclo al que pudiera ponerse fin significaría que las personas han dejado de desarrollarse: que han dejado de buscar una vida mejor, una libertad mayor y una dignidad más profunda. Esa sí sería la verdadera tragedia.

No se deja de cincelar, la construcción no se cierra, el resto no desaparece.

Porque la persona es un fin.

(Fin de la serie)