Tempelbücher und die ersten Schuldenerlasse: Schrift entsteht aus Schulden

1. Am Anfang der Schrift steht eine Rechnung

Das älteste Schriftzeugnis der Menschheit ist kein Gedicht, kein Gebet und keine Erzählung. Es ist eine Rechnung.

Die frühesten Tontafeln stammen aus der Gegend von Uruk, etwa aus dem Jahr 3300 vor unserer Zeitrechnung. Uruk liegt in Mesopotamien, dem Land zwischen Euphrat und Tigris, das heute größtenteils zum Irak gehört. In den Ton sind keine Mythen eingezeichnet, sondern Waren und Zahlen: Getreide, das der Tempel ausgegeben hat, Vorräte im Speicher, verzeichnete Lieferungen, ausstehende Mengen. Von den Keilschrifttafeln, die spätere Zeiten aus diesem Boden bergen sollten, betreffen siebzig bis achtzig Prozent Rechnungen, Verwaltungsakte und Rechtsgeschäfte: Darlehen, Zinsen, Schuldenerlasse, Pachtverhältnisse, Geldbußen. Die keilförmigen Zeichen entstehen, indem man einen Schilfgriffel in feuchten Ton drückt. Schrift wurde also keineswegs zunächst zum Erzählen erfunden und erst später beiläufig für die Buchführung verwendet. Schon bei ihrer Geburt steckt sie tief in einer Frage: Wer schuldet wem was, wann muss es zurückgegeben werden, und nach welchem Maß lässt es sich umrechnen?

Die Menschen lernten zuerst, Buch zu führen. Erst sehr viel später lernten sie, mit denselben Zeichen Gedichte zu schreiben. Vor der Literatur kam die Buchhaltung. Weshalb aber waren es ausgerechnet Rechnungen, die eine Schrift nötig machten? Weil das Gedächtnis ihre Last nicht mehr tragen konnte. Ein Einzelner mag sich merken, wer ihm Gutes getan hat und wer ihm noch einen Gefallen schuldet. Ein Tempel muss die Versorgung mehrerer hundert Menschen verwalten, Dutzende Getreideschulden mit verschiedenen Fälligkeiten, Pachtverhältnisse über wechselnde Anbauperioden. Wer sich dabei allein auf Erinnerung und mündliche Absprachen verlässt, verliert irgendwann den Überblick. Werden die offenen Verpflichtungen zahlreich genug, müssen sie den menschlichen Kopf verlassen. Sie brauchen eine Fläche außerhalb des Menschen, die weder vergisst noch nachsichtig wird. Auf dieser Fläche die Rechnung festzuhalten, gehört zu den ersten Aufgaben der Schrift.

Auf den ältesten Tafeln sieht man oft nur eine Reihe von Warenbildern, jeweils gefolgt von einer Mengenangabe. Sie ähneln einer heutigen Lagerliste oder einem Schuldschein. Es gibt noch keine Sätze, keine Grammatik, kaum etwas, das sich bereits Sprache nennen ließe. Im Ton steht lediglich, wie viel vorhanden ist und wie viel geschuldet wird. Als Menschen zum ersten Mal nach dem Schilfgriffel griffen, wollten sie keine inneren Regungen verewigen. Sie wollten eine Rechnung nicht vergessen. Dieser unscheinbare Anfang bestimmt fast alles, was folgt: Die Kunst des Schreibens steht von Beginn an im Dienst dessen, was einer dem anderen schuldig bleibt.

Die vorherige Welt hatte von ungeschriebener Erinnerung gelebt, von Zeugen und gutem Ruf, von der Geschichte eines Gegenstands und den Händen, durch die er gegangen war. Nun werden Verpflichtungen erstmals auf eine beschreibbare Fläche gedrückt. Sie lassen sich messen, vergleichen und einfordern. Das große Hauptbuch, das schon so lange unterwegs war, hat endlich einen Körper gefunden. Sein Körper ist eine Tontafel.

Mit dem Körper bekommt es auch einen eigenen Charakter. Eine Rechnung, die Menschen im Gedächtnis tragen, kann sich mit ihrer Beziehung verändern. Nach einem Todesfall, einer Hilfe in letzter Not oder einem guten Wort wird womöglich stillschweigend etwas gestrichen. Eine Rechnung im Ton ist härter und kälter. Sie kennt das Unglück nicht, das dich in diesem Jahr getroffen hat. Es kümmert sie nicht, ob du ein alter Freund des Vaters deines Gläubigers bist. Sie kennt nur die eingeritzte Zahl und den Tag, an dem die Zahlung fällig wird. In der vorherigen Welt waren Schulden ein Teil der Beziehung; die Beziehung entschied, wie eng man sie nahm. Mit der Tontafel können Schulden erstmals außerhalb der Beziehung stehen und von dort auf sie drücken.

Kaum hat die Rechnung einen Körper, kommt mit ihr etwas Neues in die Welt. Und dieses Neue bringt seinen Schatten mit.

Neu ist das Hauptbuch, das alles erfassen und restlos abrechnen möchte. Sein Schatten ist jener Rest, mit dem die Rechnung niemals aufgeht, wie oft man auch nachrechnet. In Mesopotamien erscheinen beide zum ersten Mal gemeinsam. Eine Verpflichtung nach der anderen wandert auf die Tafel. Doch gerade dort, wo die Buchführung am festesten zupackt, drängt etwas hervor, das sie nicht unterbringen kann. Es zwingt die Könige, immer wieder zurückzukehren, die ganze Rechnung aufzuheben und von vorn zu beginnen.

2. Alles unter ein gemeinsames Maß

Tempel und Palast sind deshalb so wichtig, weil sie die verschiedensten Dinge unter einen einzigen Maßstab zwingen.

Schon früh dienen Silber und Gerste, daneben in geringerem Umfang Kupfer, Zinn und Gold, zugleich als Tauschmittel, Rechnungseinheit und Mittel zur Aufbewahrung von Vermögen. Für Darlehen gibt es rechtlich festgelegte Zinssätze, sowohl für Silber als auch für Getreide. Das Preisgefüge kennt über lange Zeit einen Maßstab der Umrechnung. Häufig gilt ein Gur Gerste als Gegenwert eines Schekels Silber; ein Gur entspricht ungefähr dreihundert Litern, ein Schekel Silber etwa achteinhalb Gramm. Getreide, Silber, Pacht, Lohn und Geldbußen sollen möglichst auf derselben Rechnungsebene erscheinen, damit sie ineinander umgerechnet werden können. Das ist ein entscheidender Schritt: Was Menschen einander auf ganz verschiedene Weise schulden, wird miteinander verrechenbar. Erst damit beginnt das große Hauptbuch wirklich zu arbeiten.

Ein gemeinsames Maß bildet sein Fundament. Ohne dieses Maß bleibt Getreide Getreide, Silber Silber, Pacht Pacht und geschuldete Arbeit geschuldete Arbeit. Nichts lässt sich ohne Weiteres durch etwas anderes ersetzen; die Rechnungen kommen nicht zusammen. Erst wenn Gerste in Silber, Silber in Arbeitslohn und Arbeitslohn in Geldbußen umgerechnet werden kann, finden zuvor unvergleichbare Verpflichtungen in dasselbe Buch. Man kann sie addieren, voneinander abziehen und Posten für Posten gegeneinander aufrechnen. Wer dieses Maß in der Hand hält, hält zugleich die Macht, die Beziehungen einer ganzen Gesellschaft in Zahlen zu übersetzen. Diese Macht liegt bei Tempel und Palast. Verrechenbarkeit wächst nicht einfach aus dem Boden. Ein hinreichend großes Zentrum setzt sie durch, Umrechnungsvorschrift um Umrechnungsvorschrift.

Der Maßstab existiert keineswegs nur in abstrakten Rechtssammlungen. Man begegnet ihm mitten im Alltag. Eine frühe Rationentafel verzeichnet, wie ein Tempel rund zweihundert Arbeitskräfte und ihre Kinder mit Gerste versorgt: Erwachsene erhalten im Monat dreißig oder vierzig Sila, Kinder zwanzig Sila. Das Sila ist ein damaliges Hohlmaß. Der Tempel ist der größte Arbeitgeber seiner Zeit. Er beschäftigt dauerhaft mehrere hundert Menschen auf den Feldern und in der Textilherstellung. Die frühesten Löhne, die ersten großen Rationenverteilungen und die Anfänge administrativer Buchführung liegen noch nicht in getrennten Zuständigkeitsbereichen für Staatsfinanzen, Unternehmen und Fürsorge. Sie stehen als einzelne Einträge auf derselben Art von Tontafel.

Dass Lohn, Rationen, Frondienste und Abgaben auf demselben Schriftträger verzeichnet werden, hat weiter reichende Folgen, als es zunächst klingt. Was ein Mensch für den Tempel leistet, welche Getreidemenge er erhält, welche Pacht er schuldet und welche Dienste er noch zu verrichten hat, geht in ein gemeinsames Konto ein. Die einzelnen Posten lassen sich verrechnen, begleichen und einfordern. Ein lebender Mensch mitsamt seiner Arbeit und seinen Verpflichtungen wird vollständig in einer Spalte des Buches untergebracht. Daraus entsteht später etwas sehr Vertrautes: Was sich verbuchen lässt, wird früher oder später wie ein Buchungsposten verwaltet. Sobald der Mensch im Konto steht, beginnen die Anteile an ihm, die dort keinen Platz finden, so auszusehen, als gäbe es sie gar nicht. Oder als seien sie unwichtig.

Doch auf derselben Tafel, auf der die Buchführung alles in Richtung Abstraktion drängt, werden immer wieder deren Grenzen sichtbar. Der gemeinsame Maßstab kann Menschen, Land und Dinge in einen Betrag verwandeln. Eine Missernte, eine Überschwemmung, Krankheit und Tod, Flucht, Begräbnis oder die Versorgung im Alter richten sich jedoch nicht nach dem Rechnungsbuch, bloß weil sie darin vorkommen. In dieses Maß werden eben nie nur Silber und Gerste gepresst. Es umfasst auch Menschen, Haushalte, Arbeitsdienste und Boden. Und ausgerechnet Menschen, Haushalte, Arbeitsdienste und Boden gehören zu den Dingen, die sich einer Rechnung am hartnäckigsten widersetzen.

Je gründlicher das Buch sie abrechnen möchte, desto deutlicher zeigen sie, wo die Rechnung scheitert. Ein Stück Land steht mit einer Zahl im Konto. Dieses Jahr wird es überschwemmt, im nächsten herrscht Dürre. Die Zahl bleibt dieselbe; der Ertrag passt nicht mehr zu ihr. Eine Arbeitskraft steht für einige Dutzend Sila Monatsration. Doch der Mensch wird krank, alt, stirbt oder läuft fort. Damit reißt auch die Rechnung seiner Versorgung ab. Menschen und Land verhalten sich nicht wie Silber, das man liegen lassen kann und unverändert wiederfindet. Sie leben im Wetter, in Krankheit, im Wechsel von Leben und Tod. Immer weichen sie vom Buchstand ab. Die Buchführung hat sie hereingeholt, um endlich Klarheit zu schaffen. Mit ihnen hat sie aber all das hereingeholt, was an ihnen niemals ganz zu klären ist.

3. Vom Rechnungsbuch zum Vertrag

Sobald aus einer Schuld auf der Ausgabeliste des Speichers ein privater Anspruch wird, der vor Gericht geltend gemacht werden kann, nimmt auch die Tontafel stärker die Gestalt eines harten Beweisstücks an.

Viele Vertragstafeln stecken in einer Hülle aus Ton. Auf deren Außenseite sind die Siegel der Beteiligten und der Zeugen eingedrückt. Eine altassyrische Tafel über ein Silberdarlehen hält das ausdrücklich fest: Im Text werden die Zeugen genannt, ihre Siegel befinden sich auf der Hülle. Eine andere Tafel, die Quittung über ein zurückgezahltes Silberdarlehen, erklärt ohne Umschweife, die Schuld sei beglichen und jede künftige Forderung daraus ungültig. Solche Urkunden haben einen unverwechselbaren Zug. Sie geben einem möglichen späteren Streit schon im Voraus seine Form. Wer geliehen hat, wie viel, wann zurückzuzahlen ist, wie ein Verzug berechnet wird und ob nach der Rückzahlung der alte Anspruch erlischt: All das wird vorab festgeschrieben.

An einem scheinbar nebensächlichen Detail lohnt es sich festzuhalten: Erlischt die alte Schuld, wenn sie bezahlt ist? Manche Quittungen sagen eigens dazu, dass die Schuld getilgt sei und aus ihr künftig nichts mehr gefordert werden dürfe. Warum braucht es diesen zusätzlichen Satz? Weil eine geschriebene Rechnung ein Problem mit sich bringt: Sie verschwindet nicht von allein. Ein erwiderter Gefallen ist erwidert; darüber muss man kein Aufheben machen. Eine gesiegelte Schuldurkunde hingegen kann, solange sie noch irgendwo existiert, jederzeit wieder hervorgeholt werden, um erneut Zahlung zu verlangen. Damit eine Schuld wirklich endet, reicht die Rückzahlung nicht aus. Es braucht eine weitere Urkunde, die die erste ausdrücklich für ungültig erklärt. Selbst um Geschriebenes zu löschen, muss man noch einmal schreiben. Vergrößert man diese kleine Schwierigkeit um ein Millionenfaches, steht man bereits vor dem Problem, mit dem sich später königliche Erlasse befassen werden. Aus einer Beziehung ist ein Schriftstück geworden, dessen Forderung gestundet, in Raten geteilt, mit Verzugszinsen versehen und einem Richter vorgelegt werden kann.

Dieser Schritt ist entscheidend. Eine Schuld, die man in der Hand halten, an einen anderen Ort tragen und einem Dritten zur Entscheidung übergeben kann, ist nicht länger nur eine Angelegenheit zwischen zwei Menschen. Sie kann unabhängig von beiden bestehen. Die Verpflichtung, einen Gefallen zu erwidern, hatte ursprünglich nur zwischen dir und dem anderen Geltung. Nun steht der Anspruch in einer gesiegelten Urkunde. Selbst wenn ihr euch zerstritten habt, selbst wenn ein Richter zwischen euch treten muss, besteht die Schuld fort und kann eingetrieben werden. Sie wird aus der Beziehung herausgelöst und zu einer Sache gemacht, die eigenständig zirkulieren kann. Von dort ist es nur noch ein Schritt zu einer Sache, die sich kaufen, abtreten oder zur Begleichung einer anderen Schuld verwenden lässt.

In den Einzelheiten dieser Texte stehen überall lebendige Menschen. Eine Urkunde verzeichnet, dass zwei Personen einem Kaufmann sechs Minen Silber schulden, ungefähr drei Kilogramm. Ein Drittel soll bei der nächsten Ernte zurückgezahlt werden, der Rest später. Wird auch dieser spätere Termin überschritten, fallen monatliche Zinsen an. In einem anderen Silberdarlehen, aus der Zeit um 1800 vor unserer Zeitrechnung, heißt die Schuldnerin Amurritum. Dass eine Frau in dieser Rolle erscheint, ist damals recht ungewöhnlich. Das Darlehen läuft drei Monate, vom zwölften Monat des Jahres bis zum dritten des folgenden, und reicht damit genau über die entscheidende Zeit um die Ernte. Eine Anmerkung vermutet sogar, dass es im Schaltmonat jenes Jahres an Gerste fehlte. Der gemeinsame Maßstab ist keine reine Mathematik. Er steckt im Rhythmus der Landwirtschaft, im Kalender, im schmalen Erntefenster und in der Stellung eines Menschen innerhalb seines Haushalts. Die Rechnung arbeitet anonym. Der Mensch, der sich etwas leiht, hat weiterhin einen Namen, ein Geschlecht, einen familiären Hintergrund und einen ganz bestimmten Augenblick der Not.

Unter dem Namen Amurritum steht ein einzelner Mensch. Der Vertrag erfasst sie als Schuldnerin, als Fälligkeitstermin, als zwanzig Prozent Zinsen. Doch sie ist eine Frau in einer Welt, in der Frauen, die Silber leihen und darüber eine Urkunde ausstellen lassen, selten sind. Die drei Monate ihres Darlehens fallen in die schwere Zeit vor der Ernte, wenn die alten Vorräte zur Neige gehen und die neuen noch fehlen. Hinzu kommen in jenem Jahr steigende Getreidepreise während eines Schaltmonats. Auf der Tafel schrumpft all das auf wenige saubere Zahlen zusammen. Hinter diesen Zahlen steht eine bestimmte Frau in einer bestimmten Bedrängnis. Sie verpflichtet sich in einer Urkunde zu einer Zahlung, die sie womöglich nie leisten kann. Je vollständiger das Buch Amurritum als gewöhnliche Schuldnerin erfasst, desto vollständiger schließt es aus, was sie zu genau diesem Menschen macht.

Heute wird der Übergang zum Geld leicht so verstanden, als müsse persönlicher Kredit dabei das Feld räumen. Die Tafeln zeigen jedoch zwei Vorgänge, die gleichzeitig stattfinden. Silber, Gerste, vereinheitlichte Zinssätze und festgelegte Zahlungstermine erlauben es, Schulden nach allgemeinen Regeln zu behandeln. Zugleich sorgen Zeugen, Siegel, die Archive der Haushalte und der Ruf eines bestimmten Kaufmanns dafür, dass diese Regeln an persönliche Vertrauensbeziehungen gebunden bleiben. Eine Untersuchung fasst das knapp zusammen: Silber und Vertrauen. Das Silber stellt einen anonymen gemeinsamen Maßstab bereit. Damit er tatsächlich funktioniert, braucht es weiterhin Glaubwürdigkeit, Siegel, Verwandtschaft und Gerichte. Anonymes Rechnen und eine Bürgschaft, die auf persönlichen Beziehungen beruht, sind seit der ersten niedergeschriebenen Schuld ineinander verschlungen. Keines hat das andere verschluckt.

Weshalb die beiden nicht voneinander loskommen, ist leicht einzusehen. Eine Tontafel mit Zahlen und Daten kann keine Forderung eintreiben. Wird am Fälligkeitstag nicht gezahlt, treten Zeugen auf und sagen aus. Das Siegel bestätigt, wer die Verpflichtung eingegangen ist. Das Gericht vollstreckt nach den örtlichen Regeln. Und der Ruf, den sich ein Kaufmann über Jahre erworben hat, hält andere davon ab, ihn ohne Weiteres um seine Forderung zu bringen. Der anonyme Maßstab braucht einen ganzen Unterbau aus Person, Glaubwürdigkeit, Nähe und Ferne, damit er im wirklichen Leben trägt. Je stärker das Silber Geschäfte so behandeln will, als mache es keinen Unterschied, wer mit wem handelt, desto mehr ist es auf jene Dinge angewiesen, durch die Menschen sich gerade unterscheiden.

4. Zinsen lassen die Tafel wachsen

Nirgends sieht man deutlicher als am Zins, wie eine niedergeschriebene Rechnung aus eigener Kraft größer wird.

Der altbabylonische König Hammurabi hinterließ eine berühmte Rechtssammlung. Eine ihrer Bestimmungen setzt den Jahreszins für Getreidedarlehen auf ungefähr ein Drittel, für Silberdarlehen auf ungefähr ein Fünftel fest. In den weiteren Rechtszeugnissen begegnen als übliche gesetzliche Sätze zwanzig Prozent für Silber und rund dreißig Prozent für Gerste. Die Tafeln zeigen zugleich, dass tatsächlich vereinbarte Zinsen gelegentlich erheblich darüber oder darunter liegen. Man braucht dafür keine schwierige Rechnung. Es genügt, einige Jahre schlechter Ernten, einige Jahre des Zahlungsrückstands und der fortgeschriebenen Schulden aufeinanderzulegen. Dann wird sichtbar, wie schnell ein gesetzlicher Zinssatz, der zunächst nicht besonders hoch erscheint, aus einer kleinen Tontafel eine Katastrophe für eine Familie machen kann.

Eine Überschlagsrechnung reicht aus. Zwanzig Prozent im Jahr mögen zunächst erträglich klingen. Doch wenn die Zinsen aufgeschlagen werden, wächst der Betrag: Wer heute eine Einheit schuldet, schuldet im nächsten Jahr einschließlich Zinsen 1,2, im darauffolgenden 1,44. Nach wenigen Jahren hat sich die Forderung verdoppelt. Die Feldfrüchte wachsen nicht auf diese Weise. Ein Acker liefert pro Jahr einen Jahresertrag; bei Dürre oder Überschwemmung wird es weniger. Er verdoppelt seine Ernte nicht, nur weil sich die Zinsen verdoppeln. Auf der einen Seite wächst eine Forderung nach ihrer Rechenregel. Auf der anderen steht eine Ernte, die vom Wetter abhängt und einmal besser, einmal schlechter ausfällt. Die beiden Linien entfernen sich voneinander. Kommen ein oder zwei Missernten hinzu und lässt der Gläubiger die unbezahlten Zinsen zum Kapital schlagen, damit auch sie Zinsen tragen, kann ein Haushalt seinen Schulden nicht mehr hinterherkommen.

Dabei ist etwas zu beachten: Schulden im frühen Mesopotamien sind nicht bloß Darlehen im heutigen Sinn eines Bankkredits. Der Wirtschaftshistoriker Hudson weist immer wieder darauf hin, dass vielen verbuchten Schulden keine Auszahlung von Geld vorausgeht. Zur Schuld kann vielmehr jede Vereinbarung werden, bei der heute etwas überlassen und später bezahlt wird. Ein Handwerker erhält Rohstoffe. Ein Pächter bleibt seine Pacht schuldig. Ein Abgabenpflichtiger zahlt seine Gebühren nicht. In der Schenke wird angeschrieben. Ein dem Palast unterstellter Haushalt ist mit seinen Leistungen im Rückstand. All das kann als Schuld erscheinen. Zinsen fallen nicht allein auf geliehenes Geld an, sondern auch auf überfällige Pachten und andere offene Verpflichtungen. Dass Schulden wachsen, setzt daher nicht einmal voraus, dass jemand eigens einen Kredit aufgenommen hat. Es kann genügen, dass das Leben selbst als lange Kette verzinslicher, aufgeschobener Zahlungsverpflichtungen organisiert ist.

Damit verändert sich der Charakter der Schuld. Ginge es lediglich darum, dass jemand Geld braucht und es sich leiht, bliebe die Forderung nach Rückzahlung zunächst nachvollziehbar: zurückgeben, was man erhalten hat. Doch wenn Steuern, Pachten, Gebühren, offene Wirtshausrechnungen und rückständige Tribute als verzinsliche Schulden erfasst werden, kann sich auch jemand verschulden, der nie aus eigenem Antrieb Geld geliehen hat. Er schuldet, weil er lebt, weil er fremdes Land bestellt, weil er die Abgaben dieses Jahres nicht vollständig aufbringen kann. Und die Rückstände wachsen weiter. Verschuldung ist dann keine gelegentliche Entscheidung mehr. Sie wird zum Grundton des Alltags. Die ganze Gesellschaft liegt unter einem Netz gegenseitiger Forderungen. An jedem Knoten zieht der Zinssatz dieses Netz leise enger.

Eine Bestimmung in Hammurabis Rechtssammlung verdient besondere Aufmerksamkeit, weil sie unmittelbar auf den Widerspruch zwischen der wachsenden Rechnung und einer unwilligen Natur trifft. Sinngemäß heißt es dort: Hat jemand Schulden, aber ein Sturm verwüstet sein Feld, Hochwasser zerstört es oder Wassermangel lässt die Ernte ausfallen, muss er seinem Gläubiger in diesem Jahr kein Getreide zurückgeben. Er soll seine Tafel befeuchten und für dieses Jahr auch keine Zinsen zahlen. Die Tafel zu befeuchten ist kein literarisches Bild. Es ist ein institutioneller Eingriff in das Material der Schrift. Die Schuld wird in feuchten Ton geschrieben; erst durch Hitze getrocknet wird sie zur harten Forderung. Soll ihr Wachstum vorübergehend angehalten werden, muss man auf die Tafel selbst zurückkommen und sie wieder weich machen. Eine Rechnung muss dort behandelt werden, wo sie festgehalten ist.

In dieser Bewegung, eine Tafel anzufeuchten, steckt beinahe der ganze Vorgang im Kleinen. Die Schuld wird in Ton gedrückt. Ist er hart geworden, steht da eine tote Sache, die sich nicht mehr rührt und doch nach ihren eingetragenen Zahlen Tag für Tag Zinsen hervorbringt. Um sie anzuhalten, bleibt nur, zum Ton zurückzukehren, ihn wieder aufzuweichen, solange er noch bearbeitbar ist, und die Spuren zu glätten. Hat das Rechnungsbuch erst Gestalt angenommen, entwickelt es eine Trägheit, die von Umkehr nichts wissen will. Wer es verändern möchte, muss seinen Körper angreifen. Die späteren königlichen Erlasse, die ganze Gruppen von Schulden aufheben, tun im Grunde dasselbe. Nur wird nun nicht eine einzelne Tafel weich gemacht, sondern eine unübersehbare Menge von Tafeln.

Diese Bestimmung legt die ganze Maschine offen. Der Traum des Hauptbuchs lautet, jede einzelne Forderung genau zu erfassen, bis sich Einnahmen und Ausgaben ausgleichen. Doch der Zins lässt Schulden aus eigener Kraft schneller wachsen als die Feldfrüchte, schneller, als eine Ernte sie begleichen könnte. Damit sich das Buch schließen lässt, müsste alles in die beiden Spalten Soll und Haben passen. Solange die Zinsen weiterlaufen, bleibt die Schuld der Ernte voraus. Immer fehlt die letzte Buchung; immer misslingt der Abschluss. An ein Buch, dessen Rechnung nicht aufgeht, muss früher oder später jemand von außen heran.

Dieses Eingreifen von außen ist der Drehpunkt der ganzen Geschichte. Das Rechnungsbuch besitzt keine eigene Bremse. Die Zinsen steigen weiter, der Schuldner sinkt tiefer. Aus den Kräften dieses Mechanismus selbst kehrt die Schuld nicht auf null zurück. Was sie anhält, muss von außerhalb kommen: eine Macht, die an die einzelne Schuld nicht gebunden und zugleich stärker als sämtliche Gläubiger ist. In Mesopotamien ist das der König. In der langen Geschichte nach diesen Königen wird jene Macht viele andere Gesichter annehmen. Ihre Rolle bleibt dieselbe: von außerhalb des Buches hineinzugreifen und eine Rechnung wieder zu öffnen, die längst endgültig festgeschrieben schien.

5. Wenn die Rechnung nach dem Menschen greift

Noch härter als die Frage nach einem Zinsverzicht im Hungerjahr ist das, was geschieht, wenn die Rechnung bis an den Menschen selbst heranwächst.

Eine weitere Bestimmung der Rechtssammlung benennt diesen menschlichen Preis ohne Beschönigung. Gerät jemand in finanzielle Bedrängnis und verkauft seine Frau, seinen Sohn oder seine Tochter, oder gibt er sich selbst zur Begleichung seiner Schuld hin, sollen sie drei Jahre im Haus des Käufers oder Gläubigers Dienst leisten. Im vierten Jahr soll ihre Freiheit wiederhergestellt werden. Die Schuldknechtschaft wird damit nicht abgeschafft, sondern befristet. Die Bestimmung sagt: Wenn eine niedergeschriebene Schuld weit genug angewachsen ist, wird der Mensch selbst zum Bestandteil ihrer Tilgung. Zunächst rechnet man ihn in einen Betrag um. Kann er den Betrag nicht zahlen, werden er und seine Angehörigen in Arbeitskraft umgerechnet und in den Hof des Gläubigers gebracht.

Jedes Wort dieser Bestimmung benennt etwas, das Menschen tatsächlich widerfahren ist. Ein Bauer erlebt mehrere schlechte Ernten. Seine Schulden wachsen, bis er sie nicht mehr bezahlen kann. Erst verkauft er das Land der Familie. Dann gibt er Frau und Kinder als Pfand, zuletzt auch sich selbst. Für einige Jahre muss er im Haus des Gläubigers ohne Lohn arbeiten. Im Buch hat damit lediglich eine offene Forderung ihren Gegenwert gefunden. Im Leben wird eine Familie auseinandergerissen. Ein Mensch wird aus seinem eigenen Alltag herausgezogen und im Hof eines anderen als Werkzeug eingesetzt. Dass das Gesetz der Schuldknechtschaft eine Obergrenze von drei Jahren setzt, zeigt gerade, wie verbreitet sie ist: Man muss sie rechtlich eindämmen. Einen Menschen mit einem bezifferten Wert zum Mittel der Schuldentilgung zu machen, ist keine vereinzelte Grausamkeit am Rand der Ordnung. Es ist der folgerichtige letzte Schritt dieser Art des Rechnens.

Deshalb hat das Wort, das den Menschen daraus befreit, ein besonderes Gewicht. Im Sumerischen gibt es einen Ausdruck für Freiheit: Ama-gi. Wörtlich bedeutet er die Rückkehr zur Mutter. Für einen armen Menschen ist Freiheit zunächst kein abstraktes politisches Recht. Sie bedeutet, aus der Schuldknechtschaft entlassen und nach Hause geschickt zu werden. Das Silber hat einen anonymen Maßstab geliefert. Das Wort, das den Menschen aus diesem Maßstab herausholt, spricht dagegen in der denkbar vertrautesten Sprache: zurück zur Mutter. Darum erschöpfen sich spätere Schuldenerlasse auch nicht darin, eine Zahlenzeile zu streichen. Sie sind mit der Freilassung von Menschen verbunden und mit der Rückgabe von Land, das zur Deckung einer Schuld weggegeben wurde.

Hier treffen zwei Bewegungen frontal aufeinander. Das Rechnungsbuch kennt Beträge: Wie viel wird geschuldet, wie viel dagegen verrechnet, nach wie vielen Jahren ist alles bezahlt? Das Wort, das jemanden nach Hause schickt, kennt Beziehungen: Wessen Sohn ist er, zu welcher Mutter gehört er, in welchen Verwandtschaftsverband kehrt er zurück? Die erste Bewegung führt nach außen. Sie sucht eine Zahl, mit der sich Menschen vergleichen lassen und die für alle gleich gilt. Die zweite führt nach innen, zu diesem einen Menschen und einer Herkunft, die nur ihm gehört. Der Erlass muss Menschen freilassen und Land zurückgeben, weil gestrichene Zahlen allein nicht genügen. Auch nach ihrer Tilgung kann ein Mensch noch im Hof eines anderen festgehalten werden und sein Land in fremden Händen liegen. Erst wenn er in seine Beziehungen zurückkehren kann und der frühere Besitzer seinen Boden zurückerhält, ist die Bindung der Schuld wirklich gelöst.

Die Rechnung verwandelt den Menschen in eine Zahl. Der Mensch geht dennoch nicht vollständig in ihr auf. Er kann für drei Jahre verkauft werden, doch er soll nicht für immer verloren sein. Man kann ihn in den Hof seines Gläubigers bringen, doch es bleibt ein viertes Jahr. Es bleibt das Wort von der Rückkehr zur Mutter, das ihm jenseits seines Betrags einen Platz freihält. Was nicht in die Zahl hineinpasst und sich dennoch nicht fortwischen lässt, ist der Rest. Hier erhält dieser Rest seine deutlichste Gestalt: ein Mensch, für den ein Preis festgesetzt wurde, der sich aber nicht restlos auf diesen Preis festlegen lässt. Einer, den man bewerten kann, ohne ihn für immer zu brechen.

Dass Ama-gi Freiheit und Heimkehr zusammenbindet, ist kein Zufall. In dieser Welt ist derjenige wahrhaft haltlos, der keinem Haushalt mehr angehört und in keiner Abstammungslinie einen Platz hat. Genau darin liegt das Furchtbare der Schuldknechtschaft. Der Mensch wird aus seinem Haus herausgerissen und zu einer Zahl in der Rechnung eines anderen, zu dessen Werkzeug. Ihn zu retten heißt daher nicht, ihm eine leere Bescheinigung seiner Freiheit auszuhändigen. Es heißt, ihn in das Geflecht zurückzubringen, das ihn kennt und braucht. Freiheit bedeutet zunächst, dass wieder jemand seine Mutter ist und eine Verwandtschaft die seine. Dass der Mensch in keinem Betrag vollständig aufgeht, hat zuletzt mit diesen Bindungen zu tun. Keine Rechnung kann sie ganz in sich aufnehmen.

6. Die Tradition des Schuldenerlasses

Schulden aufzuschreiben ist uralt. Sie insgesamt zu streichen ist es ebenso.

Wer der Geschichte Mesopotamiens folgt, begegnet dem Schuldenerlass immer wieder. Um 2350 vor unserer Zeitrechnung erklärt der Herrscher Urukagina in seinen Reforminschriften aus Lagasch, er habe das Gefängnis geleert, in dem Kinder wegen Schulden festgehalten wurden, und ihre Freilassung verfügt. Mit dem Gott habe er vereinbart, Waisen und Witwen nicht den Mächtigen auszuliefern. Hier verbindet die politische Sprache sehr früh Entlassung, Schulden und den Schutz der Schwachen in einer Aussage. Manche führen ähnliche Formulierungen noch eine Generation weiter zurück, auf einen früheren Herrscher von Lagasch. Schon dort, heißt es dann, sei verkündet worden, Kinder zu ihren Müttern und Mütter zu ihren Kindern zurückzubringen und die Zinsen zu erlassen. In populären Darstellungen wird diese Linie oft mit großer Sicherheit gezogen. Die genauere Forschung bleibt erheblich vorsichtiger.

Wie auch immer man diese Einzelheiten beurteilt, eines ist deutlich: Der Schuldenerlass war nicht die einmalige Erfindung eines Königs. Er taucht über Jahrhunderte und Jahrtausende hinweg wieder auf, in den Erlassen und Thronbesteigungsinschriften eines Herrschers nach dem anderen. Es ist, als würde ein Mechanismus in Abständen erneut ausgelöst. Schon darin liegt ein Befund. Eine einzige Bereinigung kann das Schuldenproblem nicht beseitigen; deshalb muss die Bereinigung wiederholt werden. Weil die Forderungen immer wieder zu wachsen beginnen, muss man sie immer wieder löschen. Gerade die Wiederholung belegt, dass es hier keine Lösung ein für alle Mal gibt.

Um 1900 vor unserer Zeitrechnung erscheint in altassyrischen Königsinschriften ein weiteres Wort für Freilassung: Andurarum. Ein assyrischer König erklärt, er habe den Akkadern und ihren Nachkommen Freiheit verschafft. Im altassyrischen Fernhandelsmilieu kann Andurarum allerdings auch Steuererleichterungen und die Befreiung von Wegeabgaben und Zöllen umfassen. Der Begriff bezeichnet nicht ausschließlich den Erlass privater Schulden. Hammurabi, der von 1792 bis 1750 vor unserer Zeitrechnung regiert, nimmt später Zinsbefreiungen nach Ernteausfällen und eine zeitliche Begrenzung der Schuldknechtschaft in seine Rechtssammlung auf. Diese Sammlung ist selbst kein einzelner Schuldenerlass. Nach manchen Zusammenstellungen hat seine Dynastie aber wiederholt entsprechende Maßnahmen angeordnet. Einer der Könige nach ihm erlässt gleich bei seinem Regierungsantritt Rückstände gegenüber dem Palast: für Menschen, die königliches Land bestellen, Herden hüten oder Pferde aufziehen. Zugleich werden bestimmte Schulden von Soldaten und gewöhnlichen Untertanen gestrichen.

Der am vollständigsten erhaltene altbabylonische Schuldenerlass stammt von einem König aus der Zeit um 1640 vor unserer Zeitrechnung. Er hebt Schulden auf und entlässt Menschen, die wegen ihrer Schulden in Dienstbarkeit geraten sind. Seine bekannteste Bestimmung besagt sinngemäß: Wer Gerste oder Silber gegen Zinsen verliehen und darüber eine Urkunde ausgestellt hat, darf aus dieser Urkunde nichts mehr verlangen. Denn der König hat im ganzen Land Gerechtigkeit hergestellt; deshalb ist das Schriftstück ungültig geworden und berechtigt nicht länger dazu, Gerste oder Silber einzuziehen. Entscheidend ist daran mehr als eine Entlastung der Armen. Dem Gläubiger wird das Recht genommen, seine Forderung auf die Urkunde zu stützen. Solche königlichen Eingriffe zur Wiederherstellung von Ordnung und Gerechtigkeit heißen Mischarum. Den Schwerpunkt auf der Entlassung von Schuldknechten in ihr Zuhause bezeichnet dagegen das bereits erwähnte Andurarum. Beide können in einem Erlass zusammenkommen, haben aber verschiedene Akzente.

Wer diesen besonders vollständig erhaltenen Erlass liest, spürt sein eigentümliches Gewicht. Er spricht nicht allgemein von einer milden Regierung. Er legt Punkt für Punkt fest, welche Art von Schulden erlischt, welche nicht erfasst wird, wer freikommen soll und welche Schriftstücke fortan nicht mehr zur Eintreibung einer Forderung vorgelegt werden dürfen. Wie ein Skalpell geht er in die bereits geschriebenen Rechnungen hinein und entfernt bestimmte Einträge. Der Erlass muss ebenso genau sein wie die Rechnung, die er aufhebt. Einer ausgefeilten Ordnung der Schuldeneintreibung begegnet man nicht mit einem allgemeinen Gnadenwort. Es braucht einen ebenso genauen Text, der rechtlich über den alten Texten steht. Der Schuldenerlass spricht die Sprache des Rechnungsbuchs selbst.

Damit wird ein wesentlicher Mechanismus sichtbar. Beim Schuldenerlass geht es nicht darum, Schulden zu vergessen. Die vorhandene Ordnung der Ansprüche wird gewaltsam umgeschrieben. Nur eine andere Schrift mit höherem Rang, der königliche Erlass, kann die niedergeschriebenen Forderungen insgesamt aufheben. Eine Tafel lastet auf einer Familie. Erst eine größere Tafel, die sich über die erste legt, kann diese Last lösen. Doch auch die übergeordnete Schrift ist ein Aufbau. Sie beendet die Herrschaft des Rechnungsbuchs nicht. Sie legt sich von oben darüber.

Dieser Gedanke reicht weiter, als es zunächst scheint. Der Schuldenerlass ist selbst eine Rechnung, eine größere und höherrangige. Um die Forderungen auf zahllosen Tontafeln zu tilgen, genügt es nicht, dass niemand mehr an sie denkt. Es muss etwas Neues geschrieben werden, das jene Urkunden für unwirksam erklärt. Schrift löst Schrift. Ein umfassenderer Aufbau lockert einen kleineren. Das erklärt auch, warum der Erlass vom König ausgehen muss. Nur eine Macht, die über sämtlichen Gläubigern steht, kann eine Urkunde hervorbringen, die sämtliche Schuldurkunden überstimmt. Ein armer Mensch kann die Tafel, die auf ihm lastet, nicht einfach beseitigen. Er muss auf jemanden warten, der mächtig genug ist, sie für ihn wieder weich zu machen.

Auch mit dem Erlass ist keineswegs alles glatt und endgültig erledigt. Eine Untersuchung berichtet von der Zerstörung von Eigentumsurkunden nach einem Schuldenerlass. Doch mit dem Tag seiner Verkündung war die Sache nicht abgeschlossen. Es folgten gerichtliche Prüfungen und Beschwerden. Die Bereinigung schafft neue Streitfragen: Welche Schuld fällt unter die aufgehobene Kategorie? Wessen Hausurkunde, Schuldschein oder Bürgschaftsurkunde muss vernichtet werden? Was darf rechtmäßig behalten werden, und wo nutzt jemand die Gelegenheit, fremdes Eigentum an sich zu ziehen? Besonders interessieren den Palast diejenigen Schulden, die seine Steuerbasis, seinen Zugang zu Soldaten und seinen Anspruch auf Arbeitsdienste gefährden. Es geht um Pächter königlichen Landes, um Soldaten und Hirten, um dem Palast unterstellte Menschen und um Haushalte, die in Schuldknechtschaft geraten sind. Ob auch der Kredit für den Karawanenhandel gestrichen werden soll, ist eine andere Frage.

Ein Schuldenerlass löscht folglich niemals unterschiedslos jede Forderung. Der Palast führt im Hintergrund eine feinere Rechnung. Er möchte vor allem jene Bindungen lösen, die seine eigene Grundlage aushöhlen: Wer Felder bestellen kann, soll nicht zum bloßen Gefolgsmann eines Gläubigers werden. Wer als Soldat dienen kann, soll nicht durch Verschuldung seinen Status verlieren. Wer Frondienst leisten könnte, soll nicht auf der Flucht sein. Die von Kaufleuten untereinander freiwillig eingegangenen Handelsgeschäfte lässt der König meist lieber unangetastet. Derselbe Erlass hilft daher einer bestimmten Gruppe von Menschen und verschont eine bestimmte Gruppe von Forderungen. Darin steckt eine ganze Folge von Entscheidungen: Wen rettet man, wen nicht, zu welchem Zeitpunkt greift man ein, wie weit soll die Rettung reichen? Nichts davon geschieht von selbst. Hinter dem Gesicht der milden Herrschaft arbeitet eine sehr nüchterne Abwägung.

7. Wer darf die Schulden streichen?

Wie diese Erlasse zu verstehen sind, ist in der Forschung heftig umstritten.

Hudson stellt Sumer, das alte Babylonien und das Jubeljahr aus dem 25. Kapitel des Buches Levitikus in eine lange gemeinsame Tradition. Seine Deutung besteht im Wesentlichen aus drei Teilen. Erstens sind die königlichen Erlasse für ihn keine gelegentlichen Anwandlungen von Güte. Sie gehören zur institutionellen Ordnung der nahöstlichen Staaten der Bronzezeit: Sie sollen die Spaltung der Gesellschaft begrenzen, die Ausbreitung der Schuldknechtschaft verhindern und verhindern, dass Land von Familien, die es selbst bewirtschaften, an Gruppen von Gläubigern fällt. Zweitens richten sie sich hauptsächlich gegen die immer weiter anwachsenden nichtkommerziellen Schulden einer Agrargesellschaft: Steuern, Pachten, Gebühren, für den Haushalt geliehenes Getreide und Silber. Den Handelskredit der Karawanen erfassen sie gerade nicht in gleicher Weise. Drittens sieht Hudson diese Tradition später in die hebräischen heiligen Schriften aufgenommen. Der Aufruf, Freiheit zu verkünden, knüpfe in Sprache und Inhalt an mesopotamische Vorbilder an. Wiederholt betont er zudem die Entwicklung der Gesamtsumme. Bei Zinsen von zwanzig oder dreißig Prozent, unsicheren Ernten, fortgeschriebenen Pacht- und Steuerrückständen und langfristig durchsetzbaren Urkunden kehren die Schulden vieler Haushalte nicht von allein auf null zurück. Sie treiben Menschen weiter in Knechtschaft, Landverlust und Flucht. Der Königsmacht bleibe deshalb nur, sie von Zeit zu Zeit insgesamt aufzuheben. Der entscheidende Vergleich lautet für Hudson nicht: despotische Antike gegen freie Moderne. Er betrifft zwei Arten gesellschaftlicher Selbstverteidigung. Der Nahe Osten wählt wiederkehrende Schuldenerlasse, um möglichst viele freie Landbesitzer zu erhalten. Das spätere Griechenland und Rom lassen Forderungen häufiger bis zum Äußersten anwachsen und versuchen dann, die Folgen durch Bürgerkrieg, Aufstände oder sehr begrenzte Reformen zu bewältigen.

Das Gewicht dieses Vergleichs liegt darin, dass der Schuldenerlass aus der Rolle einer merkwürdigen Altertümlichkeit heraustritt. Er erscheint als eine Antwort auf ein Problem, dem keine Gesellschaft entkommt. Wo Schulden Zinsen tragen und dank ihrer Urkunden dauerhaft eingefordert werden können, wächst ihre Gesamtsumme aus eigener Kraft schneller als der Bestand an wirklichen Gütern. Von einem bestimmten Punkt an bleiben in dieser Lesart zwei Wege: Jemand streicht sie von oben, oder sie zerreißen die Gesellschaft bis zum gewaltsamen Ausgang. Der Nahe Osten wählt den ersten Weg. Der König greift wiederholt ein und stellt die Ausgangslage neu her. Die klassische Welt geht häufiger den zweiten: Sie lässt die Schulden bis zum Zusammenbruch anwachsen und beginnt dann im Blutvergießen von vorn. Auf keinem der beiden Wege ist das Schuldenproblem gelöst. Beide finden lediglich eine Weise, es wiederholt zu bearbeiten. Genau darauf kommt es an. Dass die Rechnung nicht aufgeht, ist nicht bloß die Krankheit einer bestimmten Epoche. Es ist eine Krankheit, die das Rechnungsbuch selbst mitbringt.

Die vorsichtigeren Stimmen der Assyriologie bestreiten weder, dass es diese Erlasse gab, noch, dass sie Geschäfte, Forderungen und den Status von Menschen tatsächlich veränderten. Sie warnen davor, aus dem Material eine allzu geschlossene, durchgehende Geschichte zu machen, die dem späteren biblischen Jubeljahr immer ähnlicher sieht. Manche weisen ausdrücklich auf einen Zirkelschluss hin: Zuerst erklärt man Mesopotamien mithilfe des Sabbatjahres und des Jubeljahres im Alten Testament. Dann verwendet man mesopotamische Zeugnisse als Beweis dafür, dass das biblische Jubeljahr ein Überrest altorientalischer Einrichtungen sein müsse. So bestätigen die beiden Seiten einander, bis ursprünglich unterschiedliche Ordnungen gleich aussehen. Andere formulieren den Einwand knapp: Die Erlasse folgen keinem festen Kalender wie ein Wecker. Sie treten in unregelmäßigen Abständen auf, häufig nach der Thronbesteigung eines neuen Königs. Das trifft genau jene Stelle, an der populäre Darstellungen leicht ins Gleiten kommen. Aus häufig und wiederkehrend wird ein strenger Zyklus, aus einzelnen Maßnahmen eine routinemäßige Amtshandlung, aus einem historischen Befund ein für jede Zivilisation unerlässlicher Mechanismus.

Diese Warnung ist keine Pedanterie. Wer zeitlich und örtlich unterschiedliche Eingriffe als eine Verfassung liest, die automatisch nach dem Kalender arbeitet, beseitigt gerade das, worauf es in der Geschichte ankommt: den Spielraum des nicht Festgelegten. Ein Schuldenerlass kann einmal dazu dienen, nach einem Herrscherwechsel die Bevölkerung zu beruhigen. Ein anderes Mal soll er die Folgen einer Missernte oder einer militärischen Niederlage auffangen. Wieder ein anderes Mal geht es vielleicht darum, einer Gläubigergruppe ein Stück Macht abzunehmen. Beweggrund, Reichweite, Eingriffstiefe und Folgen unterscheiden sich. Die vorsichtigere Forschung besteht darauf, dass ein schönes Modell diese lebendigen Unterschiede nicht mit einem Federstrich auslöschen darf. Hudsons weiter historischer Blick besitzt die Stärke, große Zusammenhänge zu erkennen. Genau dort liegt auch sein Risiko: Wer sehr weit sieht, bügelt womöglich die Falten im Vordergrund glatt. Hinzu kommen Einwände auf der Ebene der Wörter. Mischarum und Andurarum hängen oft zusammen, sollten aber nicht als vollständige Synonyme behandelt werden. Ob ein Erlass vor allem Steuer- und Pachtrückstände aufhebt, Schuldknechte freilässt oder den früheren Besitz an Grundstücken wiederherstellt, muss Urkunde für Urkunde geprüft werden.

Auf eine Frage zugespitzt, lautet der Streit also: Sind diese Erlasse eine gewöhnliche Technik des Regierens, oder handelt es sich um Krisenmaßnahmen, die bei Thronwechseln, Missernten, Kriegen und einem Ungleichgewicht der Staatsfinanzen aktiviert werden? Hudson betont ihren institutionellen und wiederkehrenden Charakter. Die vorsichtigere Seite verlangt, den frühen Nahen Osten nicht rückwärts vom späteren Jubeljahr aus zu lesen und aus verstreuten Urkunden kein lückenloses System regelmäßiger Zyklen zusammenzusetzen. Für diesen Essay kommt es weniger darauf an, eine Stimme im Streit abzugeben, als auf den Spielraum, den der Streit freilegt. Diese Gesellschaften heben tatsächlich immer wieder Schulden auf. Doch wie weit sie dabei gehen, wem es zugutekommt und in welcher politischen Lage es geschieht, steht nicht automatisch fest. Dasselbe gilt für die Einbeziehung privater Forderungen, die tatsächliche Vernichtung alter Urkunden, das Vorgehen der Richter und die Ausweichmanöver der Gläubiger. Keine dieser Fragen beantwortet sich von selbst.

Im 25. Kapitel von Levitikus verändert sich dann tatsächlich etwas. Dort wird die Freilassung in einen festen Kalender eingeschrieben. Nach sieben Sabbatjahrzyklen soll im fünfzigsten Jahr allen Bewohnern des Landes Freiheit verkündet werden. Jeder soll zu seinem Besitz zurückkehren, jeder zu seiner Sippe. Das Entscheidende liegt im zweiten Teil: Es geht um die Rückkehr zum Besitz und zum Verwandtschaftsverband, nicht nur um einen gestrichenen Schuldbetrag. Das steht den mesopotamischen Bestimmungen über Freilassung und Wiederherstellung früherer Besitzverhältnisse strukturell sehr nahe. Manche Forschende erörtern sogar das hebräische Wort für Freiheit und das akkadische Wort für Freilassung als sprachlich miteinander verwandt. Die eigentliche Veränderung liegt jedoch anderswo. In Babylonien hängt die Entlassung überwiegend davon ab, dass ein König zu einem bestimmten Zeitpunkt eingreift. In Levitikus wird daraus eine Pflicht der Gemeinschaft, deren Zeitpunkt der Kalender vorgibt. Sie hängt nicht mehr vom Gnadenerweis eines Herrschers ab. Damit wechselt die Zuständigkeit für das Streichen der Rechnung: vom irdischen König zu einem Jahr, das zu seiner festgesetzten Zeit eintritt. Gerade deshalb können spätere Leser darin leichter eine Utopie sehen, ein ideales Gesetz, ein Programm, das niemals streng verwirklicht wurde.

Unabhängig davon, ob diese Vorschrift je genau befolgt worden ist, reicht die Veränderung tief. Dem König das Recht zum Streichen der Schulden aus der Hand zu nehmen und es einem regelmäßig eintretenden Jahr zu übertragen, heißt, etwas Grundsätzliches anzuerkennen. Schulden müssen aufgehoben werden, weil ihre eigene Bewegung sie bis an einen Punkt treibt, an dem sie aufgehoben werden müssen. Nicht die vorübergehende Güte eines einzelnen Herrschers macht den Erlass notwendig. Also macht man ihn zum wiederkehrenden Gesetz und wartet nicht länger auf Gnade. Aus einer gelegentlichen milden Regierungshandlung wird eine verbindliche Einrichtung. Dass die ganze Rechnung in Abständen aufgelöst und neu begonnen werden muss, steht nun ausdrücklich im Gesetz. Ob Menschen eine solche Ordnung tatsächlich verwirklichen können, ist eine andere alte Frage. Über sie wird seit Mesopotamien gestritten, bis heute.

8. Aufschreiben und auslöschen

Die Maschine, die bereits vor dem Geld zu laufen begann, hat nun zum ersten Mal einen Körper. Und sie hat eine Geschichte.

In der niedergeschriebenen Rechnung nimmt der Aufbau erstmals wirklich Gestalt an. Verpflichtungen werden in eine Tontafel gedrückt. Sie sind messbar, vergleichbar und einklagbar; der Ton lässt sich durch Hitze trocknen und im Archiv verwahren. Sie sind härter, kälter und leichter mit Zwang durchzusetzen als das, was Menschen einander im Gedächtnis schulden. Der Versuch, alles miteinander verrechenbar zu machen, ist seinem Ziel einer abgeschlossenen Rechnung damit so nahe gekommen wie nie zuvor. Alles soll in dieselbe Einheit übersetzt werden. Dann soll jeder mithilfe einer Urkunde von jedem anderen bis zum letzten Rest einfordern können, was ihm zusteht.

Doch die Rechnung geht niemals auf. Der Zins lässt Schulden schneller wachsen als irgendeine Jahresernte. Und der Mensch weigert sich letztlich, ganz in dem Betrag aufzugehen, auf den man ihn gebracht hat. Das Buch lässt sich nicht schließen. Deshalb entsteht der Schuldenerlass. Er vergisst die Schulden nicht; ein übergeordneter Text schreibt die gesamte Ordnung des Einforderns um. Menschen werden aus ihren Beträgen nach Hause entlassen, Land geht an seine früheren Besitzer zurück. Ein Heilmittel ist der Erlass dennoch nicht. Sobald das königliche Gebot ergangen ist, beginnt man wieder bei null zu buchen. Während weitergeschrieben wird, laufen erneut Zinsen auf. Menschen werden wieder in Richtung Schuldknechtschaft gedrängt. Früher oder später muss der nächste Erlass kommen. Aufschreiben, anwachsen lassen, auslöschen, wieder aufschreiben: So vollendet die Maschine in Mesopotamien ihre erste ganze Umdrehung. Sie läuft nicht deshalb weiter, weil jemand nicht aufhören will. Sie läuft weiter, weil dem Hauptbuch, das alles abrechnen möchte, stets ein Posten fehlt. Deshalb muss es immer wieder von vorn beginnen.

Man kann lange darüber streiten, ob diese Erlasse eine regelmäßige Einrichtung oder ein Mittel für den Notfall waren. Beide Lesarten müssen anerkennen, dass sie wiederkommen. Und sie kommen wieder, weil die Rechnung immer wieder nicht aufgeht. Was durch den Erlass frei wird und sich danach erneut in Schulden verfängt, ist jedes Mal dasselbe: der Mensch, für den man einen Preis festsetzen und den man für drei Jahre verpfänden kann, der sich aber nicht für immer zerbrechen lässt. Er ist jener Rest, der nicht ins Buch passt und nicht ausgelöscht werden kann. Der Schuldenerlass löscht die Zahlen. Ihn löscht er nicht.

Betrachtet man diese mesopotamische Umdrehung im Ganzen, laufen zwei Linien durch sie hindurch. Die eine ist die Rechnung: der anonyme Maßstab, der alles in Zahlen verwandeln will, immer schärfer unterscheidet und immer härter festschreibt. Die andere ist Vertrauen. Es sind Siegel, Zeugenschaft, Ruf und Verwandtschaft, all die Dinge, durch die der Maßstab im Leben überhaupt trägt und ein Mensch jenseits seiner Zahl noch als Mensch gilt. Die Buchführung möchte dieses Vertrauen an den Rand drängen, wird es aber nicht los. Überall braucht sie seine Hilfe. Und jedes Mal, wenn die angewachsene Rechnung einen Menschen in Schuldknechtschaft treibt, braucht es wieder ein Wort, in dem sein Zuhause mitklingt, um ihn aus den Zahlen zurückzuholen. Beide Kräfte bleiben verschlungen. Keine hat gewonnen. Sie sind es bis heute.

Das Silber liefert einen anonymen Maßstab. Das Wort, das den Menschen daraus befreit, trägt weiterhin die vertraute Bedeutung einer Rückkehr zur Mutter. Je genauer die Schulden niedergeschrieben werden, desto nötiger wird es, sie von Zeit zu Zeit insgesamt zu löschen. Schulden festzuhalten und Schulden auszulöschen ist gleich alt. Beide Vorgänge zusammen sagen etwas noch Älteres: Kaum steht ein Aufbau, beginnt er, einem Rest nachzusetzen, den er niemals vollständig einholen kann. Weil er ihn nicht einholt, muss er abgetragen und neu errichtet werden. Die Rechnung geht noch immer nicht auf. Und das Buch wird weitergeführt.