그 작은 손은 부드럽다

1. 손가락을 붙잡힌 순간

아기의 손바닥에 손가락이 닿으면 작은 손가락들이 오므라들며 예상보다 단단히 붙잡는다. 얼굴을 들여다보던 어른 쪽이 오히려 손을 빼기 아쉬워진다. 아직 말하지 못하는 사람에게 잠시 더 머물러 달라는 부탁을 받은 듯한 시간이 생긴다.

이는 신생아의 파악 반사, 곧 쥐기 반사다. 애쓰지 않으면 특별한 힘이 나온다는 증거가 아니다. 그 힘을 믿고 아기를 들어 올려서는 안 되며 몸은 제대로 받쳐져 있어야 한다. 미국소아과학회 설명도 이 반사의 존재와 안전 문제를 분명히 구별한다.

그 사실을 알고도 작은 손에 마음이 움직이는 것은 달라지지 않는다. 55장에는 ‘骨弱筋柔而握固’라고 쓰여 있다. 뼈가 약하고 힘줄이 부드러운데 쥐는 손은 단단하다. 부드러움과 견고함이 여기서는 서로 반대가 아니다.

우리는 힘 있는 모습을 긴장하고, 버티고, 빈틈을 보이지 않는 모습으로 떠올리기 쉽다. 노자는 그 상상 앞에 갓난아이를 놓는다. 어른이 판단을 버리고 아기로 돌아가기 위해서가 아니다. 딱딱한 껍질을 두르지 않은 생명의 힘도 볼 수 있게 하기 위해서다.

2. 자신을 증명하기 전의 삶

‘含德之厚者，比於赤子.’ 덕을 두텁게 품은 사람을 갓난아이에 비유한다. 품는다는 말에는 가슴에 달아 보이는 증명서가 아니라 삶의 안쪽에 있는 것이라는 느낌이 있다. 38장의 ‘上德不德’과도 이어진다. 실제로 있는 것은 매번 그 존재를 연기하지 않아도 된다.

아기에게도 욕구는 있다. 배가 고프고, 불편함을 느끼며, 울어서 돌봄을 구한다. 본래 모습이라는 말은 아무것도 원하지 않는다는 뜻이 아니다. 우는 모습이 성공한 사람처럼 보이는지, 지친 얼굴이 평가를 떨어뜨리는지, 그런 역할을 아직 맡지 않았다는 뜻이다.

어른이 되면 어려움 위에 일이 하나 더 얹힌다. 피곤해도 활기찬 모습을 보이고, 몰라도 아는 표정을 만든다. 오랜만에 친구를 만나는 자리에서도 뒤처지지 않았음을 증명하려 한다. 살아가는 데 드는 힘에 더해, 사는 모습의 겉모양을 유지하는 힘까지 쓴다.

‘比於赤子’에서 받아들일 수 있는 것은 무지의 찬양이 아니라 이 덧붙은 일을 조금 내려놓을 가능성이다. 배운 기술은 그대로 지녀도 된다. 책임도 계속 맡을 수 있다. 그러면서 늘 훌륭하게 보여야 한다는 긴장을 조금 풀 수 있다. 꾸밈을 덜기 위해 무능해질 필요는 없다.

3. 부드러움은 부적이 아니다

손의 힘을 말하기 전에 더 강한 풍경이 나온다. ‘蜂蠆虺蛇弗蜇，攫鳥猛獸弗搏.’ 독충에 쏘이거나 뱀에게 물리지 않고 맹금이나 맹수에게 공격받지 않는다. 만물과 다투지 않는 생명을 해를 입지 않는 모습으로 그린다.

이 시적인 과장을 동물 행동에 관한 지식으로 사용할 수는 없다. 아기는 특히 보호가 필요하며, 순진함이나 적의가 없다는 사실이 피해를 막아 주지는 않는다. 고전의 이미지는 안전 지침과 다른 자리에서 읽어야 한다.

그래도 이 이미지는 강함에 대한 질문을 남긴다. 힘이 있다는 것은 상대보다 더 무서운 존재가 되는 일뿐인가. 선택할 수 있는 갈등에서는 도발을 줄이고 모든 일을 승부로 만들지 않음으로써 피할 수 있는 상처도 있다. 50장에서 불필요한 위험을 늘리지 않고 생명을 보전하려던 태도와도 만난다.

그렇다고 다친 사람에게 부드러움이 부족했다고 거꾸로 추론할 수는 없다. 위험은 다른 사람과 제도, 우연에서 올 수도 있다. 폭력 앞에서는 보호받고 거리를 두고 도움을 얻는 일이 필요하다. 이 점을 분명히 한 뒤 ‘握固’를 다시 읽으면, 부드러워도 단단히 지킬 수 있는 것이 있음을 본다.

차분하게 거절할 수 있는 사람, 반대를 듣고도 말을 끝까지 들으며 다시 판단할 수 있는 사람은 언제나 목소리를 높이는 사람보다 약하다고 할 수 없다. 힘을 밀어붙이는 능력뿐 아니라 상황에 응답할 여지로도 생각할 수 있다.

4. 명령을 기다리지 않는 몸의 움직임

‘未知牝牡之合而朘作，精之至也.’ 남녀의 결합을 모르는 남자 아기에게도 자연적인 발기 반응이 나타난다는 말이다. 여기서 다루는 것은 성적 의도가 없는 불수의적 신체 반응이다. 오래된 문장의 예를 어른의 욕망으로 바꾸어 읽거나 아예 지워 버리기보다 몸에 관한 문장으로 담담하게 읽을 수 있다.

뒤따르는 ‘終日號而不嚘，和之至也’는 종일 울어도 목소리가 상하지 않는 모습을 조화의 극치로 표현한다. 이 역시 생명의 조화를 강하게 그린 말이지 실제 아기가 계속 울어도 지치지 않고 목소리에도 문제가 생기지 않는다는 소아의학적 사실은 아니다. 울음에는 응답이 필요하며 오래 우는 아이를 자연스러운 일이라며 내버려 둘 수는 없다.

‘精’과 ‘氣’, ‘和’는 옛사람이 생명을 이해하던 언어이며 현대의 생리 기전을 그대로 설명하지 않는다. 그래도 의지의 명령을 강화할수록 몸이 무엇이든 더 잘해 낼 것이라는 생각을 흔드는 예로 읽을 수는 있다.

빨리 잠들려고 할수록 아직 못 잤다는 사실이 신경 쓰인다. 호감을 얻으려 할수록 상대의 말보다 내가 어떻게 보이는지 생각하게 된다. 무대에 오르기 전 실수하지 말라고 거듭 다짐할수록 충분히 연습한 동작마저 뻣뻣해질 때가 있다.

연습은 필요하고 긴장을 푼다고 모든 문제가 해결되는 것도 아니다. 잠의 예는 익숙한 경험을 돌아보기 위한 것이지 불면을 치료하는 방법이 아니다. 여기서 나눌 것은 능력을 기르는 노력과, 그 능력을 쓰는 순간에 자신을 더 몰아붙이는 노력이다. 앞의 일을 충실히 한 뒤에는 직접 명령할 수 없는 과정이 움직일 여지를 남길 수 있을까.

5. 조화는 계속 쉬고 있는 상태가 아니다

채택 본문은 ‘和曰常，知常曰明’이라고 이어진다. 조화를 늘 그러한 바라고 하고, 그것을 아는 일을 밝음이라고 한다. 이 장의 ‘常’은 생명을 지탱하는 조화에 눈을 돌리게 한다. 16장과 52장의 밝음과도 이어져 무엇이 자기 생활과 일을 지속시키는지 알아보는 질문이 된다.

조화를 영원히 힘을 빼고 있는 상태로 생각하면 실제 생활에서 멀어진다. 집중할 때는 집중하고 쉴 때는 쉰다. 문제가 오면 대응하고 끝나면 돌아온다. 서로 다른 작용이 있다는 사실보다 그 작용들이 불필요하게 계속 충돌하는 일이 삶을 좁힌다.

한 가지 일이 끝났는데도 몸과 마음만 전투 태세에 남을 때가 있다. 식사는 보급이 되고 대화는 해명이 되며 휴식마저 효율 경쟁이 된다. 자기 쓸모를 증명하지 않아도 되는 자리가 어디에도 없다.

그 어긋남을 알아차리는 일도 ‘知常’의 시작이다. 더 자연스러워지라고 자신을 꾸짖는 대신 사람에게는 리듬과 한계가 있고 돌봄을 받을 필요도 있음을 인정한다. 아기의 손은 혼자 공중에 떠 있는 것이 아니다. 그 뒤에는 몸을 안아 받치는 팔이 있다.

6. 돌보려다가 몰아붙이고 있지는 않은가

‘益生曰祥，心使氣曰強.’ 생을 더하려는 것을 상이라 하고, 마음이 기를 부리는 것을 강이라 한다. ‘祥’은 예부터 해석이 갈렸지만 여기서는 경고의 징조로 읽는다. 더 왕성하게, 더 강하게, 더 오래 살겠다고 끝없이 생을 덧붙이려 할 때 그 행위 자체가 생을 소모할 수 있다.

마음으로 바람직한 모습을 정해 놓고 몸에는 피곤해하지 말고, 늦어지지 말고, 예정대로 움직이라고 요구한다. 자신을 아끼려고 시작한 습관이 어느새 감독관을 한 명 더 고용한 것처럼 된다. 쉬면 죄책감이 생기고 작은 상태 변화도 실패로 보인다.

운동하고 의료를 이용하며 오래 살기를 바라는 일이 잘못은 아니다. 돌봄과 강요를 나누는 것은 목표의 이름만이 아니라 실제로 무엇을 하고 있는지다. 생활을 지키려고 세운 목표가 생활 전체를 재단하는 잣대로 변하지는 않았는가.

‘物壯則老，謂之不道，不道早亡.’ 강성함 뒤에 쇠함이 온다는 경구도 노화가 도덕적 벌이며 질병이 마음을 잘못 썼다는 증거라는 뜻으로 읽어서는 안 된다. 강함을 끝없이 끌어올리느라 회복과 변화의 자리를 잃는 방식에 대한 경고로 읽고자 한다. 30장과 40장, 42장에서 다룬 되돌아감도 여기서 다시 생각할 수 있다.

조직이 목표를 계속 높여 한동안 숫자를 개선하는 사이 앞으로 일할 조건을 소진할 수 있다. 개인도 강자의 모습을 지키느라 선택지를 잃어 갈 수 있다. 노력이 반드시 역효과를 낸다는 말이 아니다. 조금 더 늘리는 일을 언제나 나아지는 일과 같은 뜻으로 쓰지 말자는 것이다.

7. 쥘 수 있고, 풀 수도 있는 손

읽고 나서 이제부터 반드시 긴장을 풀겠다고 결심했다면 잠시 멈출 만하다. 이완마저 새 과제로 만들고 못 하는 자신을 탓하면 긴장해야 할 일이 하나 더 늘어난다.

우선 지금 힘을 들이는 일 하나를 본다. 그 힘은 일 자체에 필요한가. 아니면 완벽하지 않은 모습을 보이지 않기 위해 필요한가. 한 번쯤 잘 보이려는 행동을 줄이면 실제로 무엇이 곤란해질까.

다음에는 준비한 것을 사용하는 장면을 본다. 연습을 계속하고 도움도 받되, 실전에서는 완벽한 모습보다 그 자리에 응답할 수 있는 자신을 허용할 수 있을까. 수면이나 건강 문제가 계속 생활에 영향을 준다면 의지나 이완만으로 혼자 버틸 필요는 없다.

그리고 그 힘이 선택지를 늘리는지 묻는다. 멈추고, 바꾸고, 필요할 때 지지를 받을 수 있는가. 아니면 계속 밀어붙이는 길만 남아 있는가. 쥐는 능력뿐 아니라 적절할 때 풀 수 있는 능력도 오래가는 힘의 일부다.

다시 작은 손을 본다. 그 아이는 무적도 아니고 아무도 필요 없는 존재도 아니다. 부드럽기 때문에 우리는 몸을 받친다. 분명히 응답해 주었기 때문에 조금 더 곁에 머물고 싶어진다.

힘 있는 생명이 언제나 세상과 힘겨루기를 하는 것은 아니다. 접촉하고, 자라며, 다른 사람의 팔에 보호받는 동안 자기 움직임을 조금씩 얻어 가는 생명도 있다. 어른의 판단을 지닌 채 그 모습을 자기 삶으로 가져올 수 있다.

---

자세한 주석과 이 연재의 채택 본문 비교는 일곱 번째 논고와 Zenodo판에 있다. 옛 주석은 왕필 주, 하상공 주를 참조할 수 있다. 앞선 논고: 제1편, 제2편, 제3편, 제4편, 제5편, 제6편.