Wer siegt, soll weinen

I. Zuerst Sunzi beiseitelegen

Legen wir für die Dauer dieses Kapitels die Frage beiseite, wie man gewinnt.

Sunzis Kunst des Krieges unterscheidet zwischen dem Angriff auf die Pläne des Gegners, auf seine Bündnisse, auf sein Heer und schließlich auf befestigte Städte. Nicht jeder Weg kostet gleich viel; man soll nicht leichtfertig den teuersten wählen. Kapitel 31 versetzt uns an einen anderen Ort. Die Meldung ist eingetroffen, der Ausgang steht fest. Jetzt gehen wir zu denen, bei denen jemand nicht nach Hause gekommen ist.

Damit ist keine Datierung der beiden Bücher entschieden. Auch Strategie und Diplomatie garantieren keineswegs, dass niemand stirbt. Wir brauchen weder eine Frühzeit zu erfinden, in der es nur rohe Gewalt gab, noch eine Geschichte von Kommentatoren, denen Sunzi ausnahmslos den Blick verstellte. Wir wechseln die Frage: Was darf der Sieg verdecken?

„Verluste“, „Kosten“, „notwendige Opfer“ lassen sich ruhig aussprechen. Ein leerer Stuhl am Tisch ist schwerer zu übergehen. Verlassene Felder kann man wieder bestellen. Ein Sohn kommt nicht zurück, weil die Landkarte eine andere Farbe hat.

Waffen sind unheilvolle Werkzeuge. Man soll ihren Gebrauch nicht verherrlichen. Auch nach einem Sieg muss Platz für Trauer bleiben. Daran hält dieses Kapitel fest.

II. Ein unheilvolles Werkzeug

Waffen sind unheilvolle Werkzeuge. Wesen mögen sie verabscheuen; wer sich am Dao orientiert, richtet sich darin nicht ein.

Der letzte Teil folgt der Deutung von 有欲者, die diese Reihe verwendet. Er ist keine unstrittige Definition jedes Zeichens. Auch 物或恶之 muss nicht zu einer Abstimmung werden, in der sämtliche Wesen ausnahmslos dieselbe Stimme abgeben. Zuerst sollen wir von der Seite derer schauen, die Zerstörung erleiden.

Eine Waffe kann ausgezeichnet gefertigt sein. Sie kann ihren Besitzer stärken und ihm zum Sieg verhelfen. Nichts davon beseitigt ihre Fähigkeit zu verletzen. „Wir haben gewonnen“ verwandelt ein tödliches Werkzeug nicht in einen Glücksbringer.

Pflanzen werden zertreten, die Feldarbeit bricht ab, Menschen müssen ihre Häuser verlassen. Das sind keine nachträglichen Fußnoten zum Erfolg. Es geschieht während dieses Erfolgs.

Die vorigen Kapitel lassen sich thematisch verbinden: In Kapitel 28 entstehen aus dem Unbehauenen bestimmte Werkzeuge; in 29 ist die Welt ein heiliges Gefäß; 30 begrenzt die Herrschaft durch Waffen; 31 nennt Waffen unheilvolle Werkzeuge. Das ist eine Verbindung von Themen, nicht viermal dasselbe Schriftzeichen. In Kapitel 30 steht 器 nicht.

Ein Werkzeug zu besitzen beantwortet noch nicht, ob man es gebrauchen darf. Etwas tun zu können ist noch kein Grund, es zu tun.

III. Krieg wird nicht zum glücklichen Ereignis

Der edle Mensch ehrt im gewöhnlichen Leben die linke Seite, im Krieg die rechte. Innerhalb der hier geschilderten rituellen Ordnung gehört links zu glücklichen Anlässen, rechts zur Trauer. Wer zu den Waffen greift, wechselt auf die Seite der Toten.

Das ist keine für jede Epoche und jedes Ritual gültige Zuordnung von links zu Leben und rechts zu Tod. Entscheidend ist die Bewegung im Kapitel: Gewohnte Ehren lassen sich nicht unverändert auf das Schlachtfeld mitnehmen.

Auch der auf dieser Seite übernommene Text spricht davon, Waffen nur notgedrungen zu gebrauchen. Wir sollten deshalb nicht so tun, als löse der Text jedes praktische Dilemma durch ein schlichtes absolutes Verbot. Die schwierigere Forderung bleibt: Selbst was du für unvermeidlich hältst, wird dadurch nicht zu etwas Gutem.

„Wir hatten keine Wahl“ beendet die Pflicht zur Erklärung nicht. Wer hat das entschieden? Welche Alternativen wurden erwogen? Wer trägt die Folgen? Mit dem Beginn der Kämpfe werden diese Fragen nicht ungültig.

IV. Das Töten nicht zur Vorführung verlängern

铦袭为上，勿美也。

Der hier verwendete Text schreibt xian xi; in überlieferten Fassungen begegnet häufig tian dan, eine Wendung für Ruhe oder Gelassenheit. Bei alten Handschriften muss man Lesungen und mögliche Lautentlehnungen prüfen. Zwei verschiedene Schriftbilder beweisen nicht, dass eine taktische Anweisung absichtlich in seelische Selbstpflege umgeschrieben wurde.

Die frühere Fassung dieses Essays verstand xian xi als scharfes, rasches Beenden eines Krieges. Sie berief sich dabei auf die Erklärung von 铦 als einer Art Spaten im Shuowen. Aus dieser Werkzeugbezeichnung folgt aber keine Lehre vom schnellen militärischen Schlag. Die Sorge, das Töten nicht zu verlängern, bleibt wichtig; sie ist damit noch keine gesicherte Wortauslegung.

Schnelligkeit minimiert nicht automatisch die Zahl der Opfer. Ein überstürzter Angriff kann mehr Menschen verletzen. Zu fragen ist, welche Handlung wirklich Leid vermindert und welche nur jemandes Siegerpose verlängert. Waffenruhe, Evakuierung und Versorgung dürfen nicht auf einen eindrucksvollen Schluss warten müssen.

Wie man die umstrittene Wendung auch liest: Es folgt „Verherrliche es nicht“. Andere Menschen sollen nicht weiter bezahlen, damit jemand seine Vorführung fortsetzen kann.

V. Wer fehlt im schönen Bild?

Verherrliche es nicht. Wer es verherrlicht, erfreut sich am Töten.

Die Schärfe dieses Satzes besteht darin, das schöne Bild nicht von der dargestellten Handlung zu trennen. Man bewundert die Reihen, das Feuer, den Schwung des Sieges. Im selben Bild verliert jemand einen Angehörigen, ein Zuhause, einen Teil seines Körpers. Je prächtiger die Darstellung, desto dringlicher die Frage: Wer wurde herausgeschnitten?

Erleichterung über das Ende eines Übergriffs, Freude über die sichere Rückkehr eines geliebten Menschen und Dank für lebensrettenden Mut sind nicht dasselbe wie Freude am Töten. Das Kapitel berechtigt uns nicht, das Innenleben aller Überlebenden zu beurteilen. Es warnt davor, den Tod selbst zum Ruhm und Tote zum Stoff einer schönen Geschichte zu machen.

Wer sich am Töten erfreut, kann seine Absicht unter dem Himmel nicht verwirklichen.

Ich lese darin eine Grenze für den Herrschaftswillen. Ein militärischer Sieg verleiht nicht das Recht, jedermanns Leben zu ordnen. Gehorsam aus Angst ist etwas anderes als der Wunsch, mit jemandem zusammenzuleben.

Das ist keine Vorhersage, dass grausame Herrscher immer rasch scheitern. Eine so gerechte Automatik kennt die Geschichte nicht. Gerade weil Gewalt lange Macht sichern kann, darf diese Grenze nicht vom jeweiligen Kriegsausgang abhängig sein.

VI. Der Oberbefehlshaber steht auf der Seite der Trauer

Der Text stellt den untergeordneten General links und den Oberbefehlshaber rechts auf. Dann erklärt er die Anordnung: Man behandelt die Sache nach den Riten der Trauer. Der Befehlshaber besetzt nicht bloß den eindrucksvollsten Platz im Festzug. Sein Platz ist mit dem Tod verbunden.

Zunächst ist dies das rituelle Bild, mit dem das Kapitel zeigt, wie Krieg betrachtet werden soll. Daraus allein folgt nicht, dass sämtliche antiken Heere tatsächlich dasselbe Zeremoniell befolgten. Dafür wären weitere historische Belege nötig.

Das Bild wiegt auch ohne diese Behauptung schwer genug. Von dir gingen Befehle aus; die Trauer darf nicht ausschließlich bei fremden Familien bleiben. Du kannst nicht im Zentrum des Ruhms stehen und ferne Haushalte mit den Toten alleinlassen, die deine Befehle mitverursacht haben.

Ersetzen wir die Zahlen im Bericht wieder durch Menschen. Wo steht der Befehlshaber dann?

VII. Wer siegt, soll weinen

Sind viele Menschen getötet worden, betrauere sie mit Schmerz und Tränen. Behandle den Sieg im Krieg mit Trauerriten.

Das Weinen holt den Schmerz in den Körper. Es lässt nicht zu, die Toten mit einem Satz über „den bezahlten Preis“ am Ende der Siegesrede abzurechnen und dann zum Beifall zurückzukehren.

Unzutreffend wäre allerdings die Behauptung, überlieferte Texte hätten durchweg 泣, „weinen“, durch 莅, „sich zuwenden“, ersetzt. Auch ein überlieferter Wang-Bi-Text enthält 泣. Varianten sind nach Ausgabe zu benennen; sie ergeben keine glatte Geschichte, in der spätere Bearbeiter sämtliche Tränen ausradierten. Hier lässt sich der überlieferte Text vergleichen.

Weinen ist auch keine Prüfung im Vorzeigen von Gefühlen. Manche schluchzen, manche verstummen, manche können erst viel später weinen. Die Menge der Tränen zu kontrollieren heißt nicht, die Toten ernst zu nehmen. Trauer ersetzt weder Versorgung und Bestattung noch Erklärung und Verantwortungsprüfung.

Trauerriten stellen den Sieg vor die Toten. Wir dürfen uns Trauerkleidung vorstellen; der Satz allein schreibt aber nicht jedes Kleidungsstück und jeden Verfahrensschritt vor.

Auf welcher Seite ein Mensch auch stand: Der Sieg hat seinen Tod nicht aufgehoben. Davon lässt der Titel nicht ab.

VIII. Die Sprache der Verherrlichung erkennen

Lesen wir das Kapitel zunächst über wirklichen Krieg. Machen wir daraus vorschnell eine Mahnung zur Bescheidenheit nach einem Geschäftserfolg, verschwinden die tatsächlichen Toten erneut in einer Metapher. Auch wirtschaftliches Handeln kann verletzen; mit bewaffnetem Konflikt ist es dennoch nicht unterschiedslos austauschbar.

Eine konkrete Frage lässt sich mitnehmen: Dürfen in dieser Sprache diejenigen vorkommen, die den Preis tragen? In der Schlagzeile? Bei der Gedenkfeier? Lässt der Film, der den Sieg berauschend zeigt, einen Platz für jemanden, der nicht jubeln kann?

Das verlangt keine Gleichgültigkeit gegenüber Widerstand oder Rettung. Wir können fragen, wer Schutz braucht, uns über das Ende eines Massakers freuen und dennoch verhindern, dass daraus Lust auf weiteres Töten wird.

Stellen wir uns eine Heimkehr im Triumph vor: Fahnen, Trommeln, Jubel; alle sollen in dieselbe Richtung schauen. Am Bildrand bleibt eine Haustür geschlossen. Das ist unsere Vorstellung, kein belegtes Ereignis, das Laozi beobachtet hätte.

Kapitel 31 lenkt den Blick auf diese Tür. Ein Sieg kann vieles verändern. Diesen Menschen zurückbringen kann er nicht.