Cuando venzas, llora

I. Primero, deja a un lado a Sun Tzu

Mientras leemos este capítulo, dejemos a un lado la pregunta de cómo ganar.

El arte de la guerra distingue entre atacar los planes del enemigo, sus alianzas, sus tropas y, por último, sus ciudades fortificadas. No todos los caminos cuestan lo mismo; no conviene elegir a la ligera el más costoso. El capítulo 31 nos cambia de sitio. El informe ha llegado, el resultado se conoce. Ahora vamos a la casa de alguien que no ha vuelto.

Esta comparación no fija las fechas de los dos libros. Tampoco la estrategia o la diplomacia garantizan que nadie muera. No hace falta inventar una época en que la guerra fuera solo fuerza bruta, seguida de siglos de comentaristas cegados por Sun Tzu. Cambiamos de pregunta: ¿qué tiene derecho a ocultar la victoria?

«Pérdidas», «costes», «sacrificios necesarios» se pueden pronunciar con mucha calma. Una silla vacía en la mesa resulta más difícil de esquivar. Un campo abandonado puede volver a cultivarse. Un hijo no regresa porque el mapa haya cambiado de color.

Las armas son instrumentos funestos. No conviertas su uso en algo glorioso. Incluso después de ganar, deja espacio para el duelo. El capítulo no suelta esos tres hilos.

II. Un instrumento funesto

Las armas son instrumentos funestos. Hay seres que las aborrecen; quien se orienta hacia el Dao no se instala en ellas.

La última parte sigue la interpretación de 有欲者 adoptada por esta serie, no una definición indiscutida de cada carácter. Tampoco hace falta convertir 物或恶之 en una votación unánime de todos los seres sin excepción. El pasaje nos coloca primero del lado que sufre la destrucción.

Un arma puede estar magníficamente fabricada. Puede dar fuerza a su dueño y ayudarlo a vencer. Nada de eso cancela su capacidad de herir. «Ganamos nosotros» no convierte un instrumento de muerte en un amuleto de buena suerte.

Los cultivos quedan pisoteados, se interrumpen las labores, la gente abandona su casa. No son notas añadidas después del relato del éxito. Sucede mientras ese éxito está ocurriendo.

Los capítulos anteriores permiten trazar una secuencia: lo no tallado se diferencia en instrumentos en el 28; el mundo es un recipiente sagrado en el 29; el 30 limita la dominación por las armas; el 31 llama funestos a esos instrumentos. Es un vínculo entre temas, no cuatro apariciones del mismo carácter: 器 no figura en el texto del capítulo 30.

Tener un instrumento no decide si debemos usarlo. Poder hacer algo no basta como razón para hacerlo.

III. La guerra no se vuelve una fiesta

La persona noble honra la izquierda en la vida ordinaria y la derecha en los asuntos militares. En el orden ritual descrito aquí, la izquierda corresponde a las ocasiones favorables y la derecha al duelo. Tomar las armas desplaza la escena hacia el lado de los muertos.

No es una tabla universal que asigne vida a la izquierda y muerte a la derecha en todas las ceremonias de todas las épocas. Importa el movimiento dentro del pasaje: los honores habituales no se trasladan intactos al campo de batalla.

El propio texto adoptado en esta página habla de usar las armas solo por necesidad. No podemos fingir que el capítulo ha resuelto todos los dilemas reales mediante una prohibición absoluta y sencilla. Queda una exigencia más difícil: ni siquiera lo que juzgas inevitable se convierte por eso en algo bueno.

«No teníamos otra opción» no pone fin al deber de explicar. ¿Quién lo decidió? ¿Qué alternativas se examinaron? ¿Quién soporta las consecuencias? Las preguntas siguen vigentes después de comenzar el combate.

IV. No alargar la matanza para hacer espectáculo

铦袭为上，勿美也。

El texto adoptado aquí escribe xian xi; en versiones transmitidas aparece a menudo tian dan, una expresión vinculada a la calma. La lectura de los caracteres antiguos y de sus posibles préstamos fonéticos exige examen. Dos grafías distintas no demuestran que una instrucción táctica fuera cambiada deliberadamente por un consejo de serenidad interior.

La versión anterior de este ensayo entendía xian xi como terminar la guerra de forma cortante y rápida. Se apoyaba en la definición de 铦 como una clase de pala en el Shuowen. Ese nombre de herramienta no demuestra una doctrina militar de ataque rápido. La preocupación por no prolongar las muertes sigue siendo importante; no se convierte por ello en una conclusión filológica establecida.

La velocidad tampoco reduce automáticamente las víctimas. Un asalto precipitado puede agravar el daño. Hay que preguntar qué acciones disminuyen realmente las heridas y cuáles solo prolongan la pose triunfal de alguien. Una tregua, una evacuación o la atención médica no deben esperar un final espectacular.

Sea cual sea la lectura elegida, la advertencia siguiente permanece: no lo glorifiques. Otras personas no deben seguir pagando para que alguien alargue su exhibición.

V. ¿Quién falta en la imagen hermosa?

No lo glorifiques. Glorificarlo es disfrutar matando.

La fuerza de la frase consiste en no separar una imagen atractiva de la acción representada. Admiras las filas, el fuego, el impulso de la victoria. En esa misma imagen alguien pierde a un familiar, una casa, una parte de su cuerpo. Cuanto más espléndida la escena, más urge preguntar a quién han sacado de ella.

Pero el alivio de escapar de una agresión, la alegría por el regreso de un ser querido y la gratitud hacia el valor que salvó vidas no son idénticos al placer de matar. Este capítulo no autoriza a juzgar el corazón de todos los supervivientes. Advierte contra hacer gloriosa la muerte misma y usar a los muertos como materiales de una buena historia.

Quien disfruta matando no puede realizar su propósito bajo el cielo.

Leo aquí un límite al deseo de dominar. La victoria militar no concede el derecho a ordenar la vida de todos. La obediencia obtenida por miedo no equivale al deseo de vivir juntos.

No es una predicción de que los gobernantes crueles siempre fracasen enseguida. La historia no tiene un mecanismo de justicia tan seguro. Precisamente porque la violencia puede asegurar un poder duradero, este límite no debe depender del resultado de una batalla para ser válido.

VI. El comandante está del lado del duelo

El pasaje coloca al general subordinado a la izquierda y al comandante a la derecha, y explica esa disposición mediante los ritos funerarios. El jefe no ocupa simplemente el lugar más vistoso del desfile. Su posición está ligada a la muerte.

Es, ante todo, la imagen ritual con la que el capítulo muestra cómo debe considerarse la guerra. Por sí sola no prueba que todos los ejércitos antiguos siguieran de hecho un ceremonial idéntico. Para esa afirmación histórica harían falta otros documentos.

La imagen ya pesa bastante sin ello. Si las órdenes salieron de ti, no puedes dejar todo el duelo a las familias ajenas. No puedes permanecer en el centro de la gloria y abandonar a hogares lejanos las muertes que tus órdenes contribuyeron a causar.

Volvamos a convertir las cifras del informe en personas. ¿Dónde queda entonces el comandante?

VII. Cuando venzas, llora

Cuando se ha matado a muchos, llorarlos con dolor y lágrimas. Tratar la victoria en la batalla con ritos funerarios.

泣, llorar, lleva el dolor al cuerpo. No permite liquidar a los muertos con una breve mención al «precio pagado» al final del discurso, antes de volver a los aplausos.

Sin embargo, es inexacto decir que los textos transmitidos sustituyen todos 泣 por 莅, «acudir» o «atender». Un texto transmitido con el comentario de Wang Bi también contiene 泣. Hay que identificar las variantes por edición; no componen una historia simple en que los editores posteriores borraron todas las lágrimas. Aquí puede compararse el texto transmitido.

Llorar tampoco es un examen de expresión emocional. Unos sollozan, otros callan, otros no pueden llorar hasta mucho después. Medir las lágrimas no honra a los muertos. El duelo tampoco sustituye los cuidados, el entierro, las explicaciones o la investigación de responsabilidades.

Los ritos funerarios ponen la victoria delante de los muertos. Podemos imaginar vestiduras de luto; la frase no prescribe por sí sola cada prenda ni cada paso ceremonial.

Fuera del bando que fuera, ganar no ha anulado la muerte de esa persona. El título se niega a dejar atrás ese hecho.

VIII. Reconocer el lenguaje de la glorificación

Este capítulo habla primero de la guerra real. Si lo convertimos demasiado pronto en una lección de modestia después de un éxito comercial, los muertos vuelven a desaparecer dentro de una metáfora. La actividad económica también puede dañar; aun así, no es intercambiable sin distinciones con un conflicto armado.

Conservemos una pregunta concreta: ¿este lenguaje deja aparecer a quienes pagan el coste? ¿Están en el titular? ¿En la conmemoración? ¿La película que vuelve emocionante la victoria deja sitio para alguien que no puede aplaudir?

Eso no exige indiferencia ante la resistencia o el rescate. Podemos preocuparnos por quien necesita protección, alegrarnos de que una matanza termine y no convertir esas razones en ganas de seguir matando.

Imaginemos, por último, un regreso triunfal: banderas, tambores, vítores; todos deben mirar en la misma dirección. Al borde de la escena hay una puerta que no se ha abierto. Es nuestra imagen, no un suceso documentado que Laozi presenciara.

El capítulo 31 vuelve la mirada hacia esa puerta. La victoria puede cambiar muchas cosas. No puede hacer regresar a esa persona.