NONDUBITO

凿构周期律 · 区块链系列 01 / 21

披萨

从一万枚比特币换两张披萨开始,追问价格、信任与链上结算之间从第一天就存在的距离。

一 五月十八日

2010年5月18日凌晨零点三十五分,一个登录名叫 laszlo 的人在 Bitcointalk 论坛上发了一个帖子。

标题是拿比特币换披萨。

正文的第一句是:我愿意付 10,000 个比特币换几张披萨。

后面的条件写得非常具体。他想要大概两张大的,理由是希望第二天还能有剩下的。披萨可以由对方自己做好送到他家,也可以由对方替他向外卖店下单,核心的条件只有一条:他自己不必下单,也不必做饭,只要食物送到手上。

口味上他列了洋葱,青椒,香肠,蘑菇,番茄,意大利辣香肠这些常见配料,也说普通芝士披萨就行。他特别加了一句:不要奇怪的鱼类配料或者类似的东西。

这不是一份宣言。

这是一个人在解释自己想吃什么。

这一点值得先摆正,因为这个系列后面会遇到大量的宣言。白皮书,路线图,治理提案,基金会公告,每一份都在说自己要解决人类的什么问题。而这套东西第一次真的碰到世界,靠的是一个人写下他不要鱼类配料。

当天有人问他在哪个国家。他回答美国佛罗里达州杰克逊维尔,还给了邮编。有个在欧洲的人说愿意帮他买 Domino's,但不知道人在欧洲怎么付款;他回答说很多披萨店可以网上订餐,他和妻子有时候用 Papa John's,而且打电话订通常也收信用卡。

然后是三天。

三天里没有人做成这件事。

三天这个长度值得记一下。一万枚在当时的论坛上不是一个小数目,而按那几天有人给出的估值,它够买十几顿这样的晚饭。开着这个价三天无人接,说明的不是大家嫌少,是当时几乎没有人想过手里这东西可以拿去买真的东西。

那三天里帖子下面确实有人在讨论,而讨论的内容大多是技术性的:怎么远程下单,怎么付款,人在欧洲行不行。没有一个人问值不值。

5月21日晚上七点零六分,他回到自己那个帖子里问了一句:是不是我给的比特币太少了。

有个叫 BitcoinFX 的人回他说,如果还是没有别人愿意做,他可以研究一下怎么在网上替他买一张;然后问了一个很实在的问题:你是真的饿了,还是只是喜欢吃披萨。

当晚九点三十三分,laszlo 回答说,他只是觉得有一天能够说自己用比特币付过披萨钱,会很有意思。

这个系列要写的二十一件事,从这一句开始。

要留意他给出的理由。他没有说这能证明什么,没有说这是历史性的一步,也没有说自己在做一次实验。他说的是,能够这样讲一句会很有意思。

后来这件事被讲成了很多东西,而当时推动它的,只有这一句。

从这里往下,每一篇要跟的都是同一个动作:一样东西被立成可以结算的构,构闭合到某一处,而总有一块塞不进去的余项冒出来,于是下一个构接上。经济系列里这样一圈常常要走几十年上百年,只能截取中段。这个域不一样,它能在很短的时间里把一圈走完。而第一圈,就是从 5月18日到 5月22日的这四天。

二 一天 1,400 枚

先看那一万枚是从哪里来的,因为这决定了这笔交易在当时到底是什么分量。

这笔付款被收进了第 57,043 号区块。区块浏览器上显示的数据是:难度 11.85,区块奖励 50 BTC,整个区块里只有两笔交易,一笔是发给矿工的那笔新币,另一笔就是这次付款。

难度 11.85 按协议里那个十分钟出块的目标反推,对应的等效算力大约是 84.8 MH/s。

这个数要加一个限定:它是按难度和目标间隔算出来的均衡值,不是哪一分钟的实测。2010年实际的出块间隔波动很大,后来用滑动窗口重建出来的历史算力曲线,和这个数可以差得很明显。

而同一个月,laszlo 自己公布过一组单机的实测。

5月10日,他贴出的数字是:E8600 这颗 CPU 开两个线程大约 1.8 MH/s;一块 NVIDIA 8800 GTS 用 OpenCL 跑大约 3.3 到 3.8 MH/s;最好的组合是一个 CPU 线程加一块 GPU,大约 5 MH/s。

一台开发机 5 MH/s。整个网络的等效算力大约 84.8 MH/s。

这两个数放在一起,就知道 2010年5月的比特币网络有多小。

小到什么程度可以再说一句:一台个人的开发机,占了全网等效算力的百分之六上下。而这台机器的主人,正是四天后要拿一万枚去换披萨的那个人。

这件事对后面十几篇有直接的用处。这个域里最常被讨论的是去中心化,而去中心化从来不是一个是或否的状态,它是一个比例。2010年5月这个比例已经不好看了,而当时全网只有几十台机器在跑。

他和 GPU 挖矿的关系可以精确到天。5月2日,他在 Mac 版本的帖子里说自己正在加 OpenCL 支持,目的是提高产出。5月10日凌晨,他发布了用 OpenCL 的 Mac 二进制版本,明确说明这个版本会用 GPU 来生成比特币,并给出实测。同一天下午,他在一个专门的帖子里宣布自己已经有了一个可以工作的 OpenCL 原型。到 5月25日,他说 Windows 和 Linux 的移植还有技术问题,不愿意发布不完整的版本。

也就是说,在披萨成交之前至少十二天,他已经公开跑起并且公布了一个能用 GPU 做工作量证明的版本。

Nathaniel Popper 在《数字黄金》里根据对他的采访和私人通信重建过这一段:用 CPU 挖的时候,他最多大约一天拿到一个 50 BTC 的区块;接上 GPU 之后,曾经达到每小时一到两个区块。Popper 特别记下了 2010年5月17日这一天:他拿到 28 个区块,1,400 枚。

按 Popper 说的当日全网约 140 个区块作分母,这大约是那一天两成的出块。而一天的出块含有很大的随机性,不能把两成直接当成精确的算力占比。

如果按那一天的产量做一次算术,一万枚大约是七天。

这只是一次算术,不是溯源。现有的公开材料并没有把披萨那笔交易的每一个输入,逐一对应到某一天的某一个区块。能安全说到的程度是:他本人把这些币描述为自己挖出来的,而他 5月的 GPU 开发记录,Popper 记下的那一天,以及他 8月停止报价时说自己已经不能再一天生成数千枚,这三件事互相支持。

而在这一段时间里,还有一封信。

Popper 公布过一封归于 Satoshi 写给 laszlo 的私人邮件。信里对 GPU 过早普及表示了顾虑:如果 GPU 集群过早占据了生成,新加入的人用普通 CPU 拿到少量免费币的激励就会消失,因此希望不要主动加快这场 GPU 军备竞赛。

这封信的证据性质和论坛帖不同。它是由后来的出版物转录的私人通信,不是当时的公开存档。但它和他 5月正在做 GPU 开发这条公开时间线对得上。

而这封信里担心的那件事,值得单独看一眼。

一个协议的设计者,在它诞生的第二年,担心的不是它会不会被攻击,是它会不会太快地把某一类人挤出去。

而他担心的对象,恰恰是这套东西效率提高的直接后果。GPU 让挖矿更有效率,这一点是真的,而且是技术上货真价实的进步。同时,效率一提高,能参与的人就变少。

这两件事不是一好一坏。它们是同一件事。

这就是这个域里第一次出现的余项,而且它出现在最早的时候。构在这里立起来的尺子是算力:谁算得多,谁拿到新币。这把尺子非常干净,不问你是谁,不问你在哪个国家,不问你有没有人担保。而它一旦开始转,就会把算得少的那些人挤出去,而被挤出去这件事,在这把尺子上不显示为任何东西。

中本聪那封信担心的正是这个。而他担心的方式很特别:他不是担心尺子会失灵,是担心尺子会太好用。

这一层在后面二十篇里会一再回来。构出问题的时候,人们习惯去找它哪里坏了;而这个域里最难处理的几次,恰恰是它完全按设计运转的时候。一样东西按设计运转,而运转的结果不是设计的人想要的,这种情形没有 bug 可以修。

三 两个数

现在看价格。

5月18日晚上七点零一分五十秒,一个叫 ender_x 的人在同一个帖子里告诉 laszlo:10,000 BTC 当时在 BitcoinMarket.com 上大约可以卖到 41 美元。

折算下来,大约每枚 0.0041 美元。

这就是那个流传最广的数字的来源。它出现在成交之前四天,出自论坛上一句顺口的话,依据是当时一个刚开张的交易市场。

而另外还有一个数。

6月12日,laszlo 把这个报价改成了长期开放的:只要自己还有币,就愿意随时用 10,000 BTC 换两张这样的披萨。在同一个帖子里,他给出了自己对食物那一侧的估计:两张披萨大约 25 美元,给个不错的小费大约 30 美元。

所以这件事里有两个数。

41 和 25。

一个是他给出去的东西在市场上的估值,一个是他拿到的东西的成本。

被记住的是 41。

这不是谁故意的。41 之所以被记住,是因为它是一个会变的数,而 25 是一个不会变的数。会变的数每年都能重新发一次新闻,不会变的数只能发一次。

这一节要说明的不是有人吃亏了。要说明的是这两个数量的根本不是同一样东西:41 量的是尺子那一侧,25 量的是东西那一侧。后来十五年里所有的重新折算,重算的都是 41 那一侧,一次也没有重算过 25。

构对付余项的办法在这里已经出现了一种,而且是最省事的一种:它不否认另一侧的存在,它只是不去动它。25 那个数一直在原始帖子里摆着,任何人都查得到,而十五年里几乎没有人把它取出来用过。

这也是这个域里余项最常见的处境:它不是被藏起来的,它就摆在那里,公开,可查,而且从来没有被销毁过。它只是没有被拿去做过任何一次计算。

还要再说一句关于那个市场。

BitcoinMarket 不是后来为了给这个故事补一个行情源才被提起的。开发者 dwdollar 在 2010年1月16日就在论坛上宣布要做这个市场,2月的时候在讨论怎么把比特币当成一种商品,通过真实的买卖形成实时汇率。到 3月17日,他在帖子里写道,看起来中午前后发生了第一笔真正的交易。

而他同时说了当时的规模:九个人注册,三个人做过资金存入,加上他自己,一共四个有入金的人。

这四个人构成了当时的市场。而 41 这个数,是从这个市场上读出来的。

这不是要说那个数是假的。在当时的条件下,它已经是能拿到的最接近市场的一个数了。要说的是另一件事:一把尺子最初被立起来的时候,它的刻度往往来自一个非常薄的地方,而它一旦立住,后来的人就再也不会去问那个刻度当初是从哪里读来的。

四个有入金的人。

所以 ender_x 那句可以卖到 41 美元,最好被理解成他当时看到的一个可参考的报价,而不是一个可以真的一次性出手一万枚而不产生任何滑点的成交价。早期市场的成交深度和逐笔记录的保存,都远不如后来的交易所。

另一条常见的说法也要在这里拆掉:41 美元不是 New Liberty Standard 用电费公式算出来的。

那套公式确实存在,而且很有意思。它按一台高负载电脑一年耗电约 1,331.5 度,美国居民平均电价约每度 0.1136 美元来估算月度的挖矿成本,再结合自己过去三十天生成了多少枚,推算出单位币的成本和兑换率。

它本质上是一个生产成本模型,不是买卖双方撮合出来的清算价。

而这套办法在 2010年2月的论坛讨论里就已经被人明确质疑过:有人指出,生成成本和市场价格不是同一个概念,真正的市场价应该由买和卖决定。

也就是说,披萨发生的时候,这个东西正处在从按成本标价,过渡到由交易形成价格的中间。

而原帖里那个 41,来源写得很清楚,是 BitcoinMarket,不是电费。

两种定价方式在这里擦身而过,而它们代表两条完全不同的路。按电费算,是问这东西造出来花了多少;按市场算,是问有人肯出多少。前一种是把价系在生产成本上,后一种是把价系在别人的意愿上。

这个域后来走的是第二条,而且走得非常彻底。至于第一条,它在这个系列后面还会以另外的形式回来几次。

四 IRC 上那一段

5月22日晚上七点十七分二十六秒,laszlo 在同一个帖子里写道:我成功地用 10,000 个比特币换到了披萨。

紧接着一句:谢谢 jercos。

后面贴了披萨照片的链接。

当晚 Sirius 说这是一个里程碑,New Liberty Standard 第二天回帖说披萨看起来很好吃。

5月22日成为纪念日,依据是这条通报成交的跟帖,不是 5月18日那个发出要约的帖子。

jercos 后来被确认是 Jeremy Sturdivant。

而这里有一件事,是整个故事里最容易被略过,也最说明问题的:论坛上没有他接受报价的帖子。

原因他自己说过。他根本没有 Bitcointalk 的账号。真正的交易是在 IRC 上谈成的,而那段聊天记录没有保存下来。

他和 laszlo 不是现实生活里的熟人。他们此前在 Freenode 的 #bitcoin 频道里见过,可能还有 #bitcoin-dev。用他自己的说法,双方之间存在一定程度的公开信誉。

这一句要停一下。

一套号称不需要任何人被信任的东西,它第一次真的买到实物,成交在一个双方互相认得的聊天频道里,而且那段记录已经不在了。

两句话都要成立才准确。链上那一段确实不需要任何人被信任:那一万枚的转移,不问收款人是谁,不需要谁作保,谁也拦不住,谁也改不了。而这一段之前和之后的事情,全都要人。谁肯接这单要人,替他刷卡要人,店愿不愿意送要人。

协议管住的是中间那一段,而那一段恰好是整件事里最不容易出问题的一段。

这个分工从第一天起就定下来了,而且此后没有变过。链上那一段永远最可靠,链外那些段永远最容易出事。这个系列后面要写的失败,几乎没有一次是链本身算错了。

再看这笔交易的实际结构。

比特币从 laszlo 转给 Sturdivant。Sturdivant 用传统的支付手段,在网上远程向披萨店下单付款。披萨店把食物送到杰克逊维尔。

披萨店从头到尾没有碰到比特币。

那句流传很广的 Papa John's 接受了比特币,在这个结构里不成立。商户那一层收到的是一张信用卡的钱。现有的同时期材料也没有显示门店在送餐的时候知道背后发生过一笔比特币交易。

而 Sturdivant 后来说,他当时最大的担心是什么。

他担心佛罗里达的外卖店会不会因为这笔订单用了一张外州的信用卡在网上付款,而在送餐上出问题。

这是全篇最值得记住的一个细节。

那一天真正被担心的风险,不在链上。它在信用卡的风控规则里。

这一条会在这个系列里反复出现,只是形式越来越复杂:被担心的风险,和被设计来防范的风险,常常不是同一个。协议防的是双花,是篡改,是需要一个可信第三方;而 2010年5月22日那个晚上,唯一有可能让这件事办不成的,是一家披萨店的支付系统认不认一张外州的卡。

这里可以先把一句话放下,后面会用到很多次:一套系统真正的边界,不在它的代码里,在它必须和别的系统打交道的那些地方。

链上那一侧倒是干净的。第 57,043 号区块里只有两笔交易,整个区块的手续费合计 0.99 BTC。因为块里只有这一笔普通交易,可以推出这笔转账大约是 10,000.99 枚输入,10,000 枚输出,0.99 枚手续费。

这是链上推断,不能把这 0.99 枚说成 Sturdivant 收到的披萨钱。

他为一笔一万枚的转账,付了 0.99 枚的手续费。

按 41 美元那个口径,这不到半美分。按 2025年的口径,同样这 0.99 枚是另一个数。

手续费这一栏后来会长成这个域里最要紧的东西之一。在这一天,它是四舍五入之后可以忽略的一点零头;而十几年后,它会决定谁能上链,谁上不了链,以及一次转账值不值得发出去。构收的过路费在它刚立起来的时候总是很便宜,便宜到没有人把它当成一栏。

最后把两头都追一遍。

laszlo 那一头:少了 10,000 枚,多了两张大披萨。

Sturdivant 那一头:多了 10,000 枚,少了大约 25 美元,外加一次替人网上下单的麻烦和一点风控上的担心。

两边当时都觉得划算。而且事后很多年,两边都说不后悔。

这一点要写准,因为这个系列后面会有大量两头不对等的例子,而这一次不是。风险和收益落在同一个人身上:laszlo 承担了给出一万枚的风险,也拿到了他想要的那顿晚饭;Sturdivant 承担了刷卡和风控的风险,也拿到了那一万枚。两边都知道自己在换什么,两边都自愿。

后面二十篇里,这样干净的交易不多。

而干净的原因也要说清楚:不是因为两个人品行好,是因为这笔交易小,简单,双方都知道对面是谁,而且谁也没有在其中承担别人的风险。

追两头这个动作,在这里做起来毫不费力,因为两头一共就两个人,而且两个人都还在,都接受过采访,都讲过自己当时在想什么。后面二十篇里,两头常常隔着几十万人和几层协议,而追两头这件事仍然要做,只是要费的力气不一样。这三条一旦有一条不成立,后面那些事情就开始了。

下一篇要写的正是第一条先不成立的时候:当挖矿从一个人的一台机器,变成一个行业的一片厂房。

五 后来他把它花掉了

Sturdivant 不是一个碰巧看到新闻的局外人。

他从 2009年末就通过 IRC 关注比特币,也用 Linode 上的 CPU 矿工程序挖过几千枚。他历史上因为挖矿和交易,一度持有接近 40,000 枚。

他后来说,在当时看来,这笔交易很像后来那些规模更小的交易,就是一次用货币换商品或者服务的普通交换。他也意识到这是让比特币被用于日常交易的一次可见先例,不过他认为即使自己不接,也很可能会有别人接。

2018年再被问到的时候,他说得更直接:他从来没有主要把比特币当作投资品;如果当时的目标是囤币,他可能反而不会出现在合适的时间和合适的位置上去完成这笔交易。

那一万枚,他很快就花掉了。

在 Bitcoin Who's Who 的访谈里,他说这些币很快又流回了经济中,大约是在它们总共值 400 美元左右的时候。他把比特币当成类似活期账户的钱来用,而不是长期的投资。

2018年 Cointelegraph 的采访里则写道,他把这些币换成法币用于旅行的时候,价值是几百美元。后来的媒体又把这件事描述成和女友进行的一次公路旅行。

这几个说法要分开标记。较快花掉这一点是他自己反复确认的;400 美元和几百美元这两个数是兼容的,但不完全相同;公路旅行的细节主要通过后来的媒体传播。

再看披萨到底是哪一家。

这是整个故事里少见的一处,当事人的记忆和物证直接冲突。

5月22日的原帖里给了照片链接,后来保存和转载的照片通常被辨认成 Papa John's。laszlo 在 5月18日讨论远程付款的时候也确实举过 Papa John's 的例子。

而 Sturdivant 多年后被专门问到这个矛盾时说,他很遗憾没有保留聊天记录,并且说自己清楚地记得是 Domino's,但照片显示的是 Papa John's。

照片支持 Papa John's。他的主观记忆是 Domino's。这两件事在史料上不能被压成一件。

而这一处冲突本身有它的用处。这个域里最常听到的一句话是链上的一切都可以核对。这句话在它的范围内是对的:那一万枚的去向,今天任何人都查得到,精确到聪。而披萨是哪一家,链上一个字也没有,只能靠一张照片和一个人的记忆,而这两样对不上。

可核对的那一部分和要紧的那一部分,不总是同一部分。

Papa John's 后来当然知道了。laszlo 在 2020年的一次采访里说,这家公司后来给过他门店的消费额度,一枚纪念性的金色小辣椒,还有一些小礼品,让他一度可以继续免费订披萨。这家公司后来的社交媒体也公开纪念过这笔交易。

但这些只能证明公司后来把它写进了自己的品牌历史,不能倒推那家门店在 2010年5月22日就知情。

laszlo 本人对这件事的表述,可以按年份看出变化,而变化不是从后悔转成不后悔。

2013年他对报纸说,当时比特币几乎没有实际价值,所以能拿它换到披萨这件事本身特别酷。这个阶段他讲的重点是 2010年当时的价值环境。

2018年,记者直接问他:这一万枚现在值大约八千万美元了,后悔吗。他的开头回答是:你知道吗,我不后悔。接下来他说,自己很高兴成为比特币早期历史的一部分;当时他在做 Mac 版本的移植,做技术支持,写别的代码,一直希望有人真的去使用比特币,而买披萨就是使用方式的一种。

2019年他给了另一个后来被反复引用的说法。他说自己当时把它理解成免费的披萨。自己写代码,自己挖币,通常一个开源的爱好只会消耗时间和金钱,而这一次,他的爱好给他买了一顿晚饭。

2020年他的说法更细:他承认自己当然希望现在手里还有那一万枚,而同时仍然很高兴参与了那段历史。

希望今天还有那一万枚,和否定当年那次交易,在他的表述里从来不是同一个命题。

把这两个命题分开,是读这一整段历史最要紧的一件事。混起来读,这个故事就只剩下一个教训:早知道就不该花。而按他自己的说法,他当年要的是让这套东西真的被人用一次,而这件事他做到了。至于十五年后那一万枚值多少,是另外一本账上的事。

两本账都是真的,而它们量的不是同一件事。一本记的是他那天想办成什么,另一本记的是同样这些币后来在别人手里能换到什么。把后一本的数倒过来评判前一本里的决定,是这个域最常见的一种误读,而且这个误读会在后面十几篇里换很多种形式出现。

六 每年重算一次

这个故事后来有一种非常稳定的传播方式:每到一个新的价位,就做一次乘法,一万乘以当时的价。

而这些数字彼此并不矛盾,因为它们用的往往是不同的日期,不同的交易所,不同的采样时刻。真正要避免的,是把后来的重估倒写成 2010年实际支付的美元金额。

这个提醒不是学究气。把后来的价倒写回 2010年,等于说他那天付出去的是一笔今天的巨款,而这不是事实。他那天付出去的,是七天的机器产出,和一个当时几乎没有人要的东西。

而这个乘法之所以做得起来,前提是那一万枚一直没有动过。它其实很早就动了:Sturdivant 在它们总共值几百美元的时候就花掉了。所以每年被重算的那个数,算的是一笔已经不存在的持仓。

重算开始得很早。2011年6月4日前后,原来那个披萨帖子里就有人开始实时重算了:有人算出大约 14 万美元,同一个帖子里随后又有人写 17 万。

同一天,同一个帖子,两个数。

而这两个数出现的时候,距离成交刚刚过去一年零两周。也就是说,重算这件事几乎是立刻开始的,不是后来某个牛市里才被人翻出来的。这个等式从它成立的第二年起,就一直在被人重新算。

再往后:2013年5月22日大约 127 万,2014年大约 509 万,2017年5月22日一个机器人发出的当日数字是 20,509,958 美元,2021年5月的报道给出大约 3.65 亿,2025年5月22日十五周年的报道给出大约 11 亿。

而 Pizza Day 这个名字,不是成交那天就有的。

本次能定位到的很早的一次明确用法,是 2011年7月4日,一个叫 ribuck 的人在一个讨论该给比特币定什么节日的帖子里,把 5月22日列成除创世区块纪念日之外可以庆祝的日期,另一个人随即回应说喜欢开大型披萨派对这个主意。

到 2012年十月和十一月,原来那个披萨帖子里又有人明确说这件事应该成为一个比特币的节日,随后开始讨论究竟该叫 Bitcoin Pizza Day 还是 Laszlo's Pizza Day。到 2014年5月21日,同一个帖子里的人已经把第二天当成既定的 Bitcoin Pizza Day 了。

所以从现有的论坛轨迹看,它更像一个在 2011年到 2014年之间由社区逐步固化下来的纪念日。没有宣布文件,没有正式组织,也没有一个可以无争议指定的创始人。

后来还出现了把这件事自动化的工具。2018年一篇报道采访了那个 Bitcoin Pizza 机器人的作者 Merijn Bellekom。他说自己是在 2015年1月出于玩笑写的,每天抓几个交易所的价格取平均,再发布一万枚在当天的披萨价值。

所以今天常见的那句这张披萨现在值多少,本身也有一段独立于原始交易的传播史。

一台每天自动发布一次的机器,把一次性的交易做成了持续的报价。而它报的那个价,和 2010年那两张披萨之间,已经没有任何一件具体的事情相连。它连的只是一个乘数和一个当日行情。

把这些排在一起,能看出一件事。

一个等式在 2010年5月22日晚上成立过一次。此后的十五年里,它被重新算了无数次。

而重算的永远是同一侧。

十五年里没有一次重算问过另一件事:那两张披萨在那天晚上,喂饱了几个人。

这句话不必往下说。他自己在 5月18日就写明了他要什么:大概两张大的,因为希望第二天还能有剩下的。

一个成年人和他的妻子,一顿晚饭,加上第二天的剩菜。这是那个等式右边的全部内容,而它十五年没有变过。

而左边那一侧,十五年里没有一天是同一个数。

七 第一有四种

关于这笔交易的说法里,有相当一部分经不起原始材料的核对。把它们并列出来,是因为后面二十篇要处理的事情,比这一件复杂得多。

第一类是日期。很多叙述说他在 5月22日发帖悬赏披萨。原始要约是 5月18日,5月22日是他通报成交的日期。

第二类是成交过程。常见的写法是 jercos 在论坛上回复并接受了报价。原帖里没有这样的帖子;他自己说交易在 IRC 上进行,而且他没有论坛账号。

第三类是钱数。披萨本身花了 41 美元这个说法是口径混淆。41 美元是 5月18日有人按 BitcoinMarket 给一万枚做的市场估值;而 laszlo 自己六月给出的食物成本是约 25 美元,加好小费约 30 美元。现有材料里没有一张保存下来的 2010年门店收据。

第四类是商户。Papa John's 接受了比特币,在这笔交易的结构里不成立。而确定就是 Papa John's 且双方记忆一致,也不成立,因为 Sturdivant 明确记得的是 Domino's。

第五类是人。有媒体把 Sturdivant 写成英国人,而他说过自己从未出过美国。有版本说披萨是他亲手送到门上的,这与两人相隔的距离和他自己的说法都不合。还有版本说那一万枚他一直留着,这一条他本人否认得最直接。

第六类是名号。laszlo 自称写了第一个 GPU 矿工程序,而他 5月10日那份公开可核查的 OpenCL 实测确实非常早。后来一些矿业史的文章则把 ArtForz 说成第一个 GPU 矿工,或者更具体地说成 2010年7月建立早期 GPU 矿场的人。这两种说法在时间顺序上有张力。比较稳妥的表述是:laszlo 有目前可以直接核查的,而且早于七月那个叙述的公开 GPU 原型记录;至于世界上最早私下运行 GPU 哈希代码的人,第一座 GPU 矿场,第一个成熟公开的 GPU 矿工程序,是不是同一件事,后来的材料并不一致。

第七类是总量。他那个夏天一共花了大约十万枚买披萨,是多年后的一个概数。原帖能确认的是首笔一万枚,以及此后他继续以同样价格买过披萨。8月4日他宣布暂停,理由是自己已经不能再像以前那样一天生成数千枚。

这个暂停的理由是一条线索。他停下来不是因为觉得币变贵了,是因为自己挖得少了。在他这里,一万枚一直是按产出算的,不是按市价算的。

而最值得单独处理的,是第一这个字。

这一整节要说明的其实是一件很具体的事:这是一个只有十五年,全程有公开记录,主要参与者大多还在世,而且几乎每一步都能查到原帖的事件。就是这样一件事,已经积起了这么多互相冲突的说法。

而后面二十篇要处理的东西,每一件都比它复杂。

复杂在几个方向上:参与的人从两个变成几十万个,金额从一万枚变成几十亿美元,代码从一个转账变成几千行合约,而记录从一个论坛帖子变成几十条链上的几百个协议。唯一没有变得更复杂的,是要问的那个问题:谁承担了风险,谁拿走了收益,这两个是不是同一个人。

它至少有四种不同的口径,不能互换。

第一笔链上的人际转账更早:2009年1月12日,Satoshi 给 Hal Finney 转了 10 BTC,而那是一次测试性质的转账,不是购买。

第一笔比特币对法币的交换也更早:2009年10月12日,Martti Malmi 和 New Liberty Standard 完成了大约 5,050 枚对 5.02 美元的交易,那是货币兑换,不是买实体商品。

在披萨之前也有过商品化的尝试。2010年1月24日,论坛上有个叫 Sabunir 的挂出过一张价值约 1 美元的图片,要价大约 500 枚。那是一个数字商品的要约,而且现有检索材料不能证明它完成了。2010年3月还有一次用一万枚换 50 美元的拍卖尝试,后来的材料记为没有买家。

所以这四种口径是:第一笔链上人际转账,第一笔币对法币的交换,第一笔数字商品或服务的尝试,以及第一笔有公开记录且完成的实体商品交换。

在本次检索到的早期论坛材料里,没有发现一笔在 2010年5月22日之前,同时满足已经完成,用比特币结算,对象是实体商品,并且有可核查的同时期记录这四项条件的更早案例。

而这句话只能说明现存可检索记录的证据状况。它不能证明早期参与者之间从来没有发生过未公开的,记录已经遗失的私人实物交换。

Sturdivant 那段 IRC 日志没有保留下来,正好说明这个时期的记录保存本身就存在明显的缺口。

这是这个域一个很容易被高估的地方。链上的一切都是公开的,这句话是真的;而链上只记转账,不记谈判。谁跟谁说了什么,为什么答应,当时怕的是什么,这些从来不上链。第 57,043 号区块永远在那里,而那段 IRC 聊天永远不在了。

构记下的是它定义得出来的那一部分,而它定义不出来的那一部分,不会因为链是不可篡改的就跟着被保存下来。

这一条会决定这个系列后面很多次能写到什么程度。凡是上链的,可以精确到聪;凡是没上链的,常常只剩下一个人多年以后的回忆,而回忆是会错的。

八 它一直是两张披萨

回到那个等式。

10,000 枚换两张披萨。这个等式在 2010年5月22日的晚上成立过一次,而且只成立过那一次。

它成立靠的不是市场。市场那时候几乎还不存在。一个刚开张四个月的交易站,九个人注册,四个人入金。一个报价是论坛上有人顺口说的,另一个报价是按电费算出来的,而按电费算这件事在几个月前就被人质疑过。

它成立靠的是两个在同一个聊天频道里互相认得的人。其中一个想吃披萨又不想自己下单,另一个愿意替他刷一张卡。

这两个人后来都说过同一个意思:换作别人也会成。laszlo 说他只是想让这件事发生一次,Sturdivant 说即使自己不接,很可能也会有别人接。

这句话两个人都说得很轻,而它其实是这套东西第一次显出自己有用:一件事情能不能办成,不再取决于恰好是哪两个人。只是那一天,它还需要恰好是这两个人。

而这句话之所以要记住,是因为它是这套东西全部承诺的核心:一件事能不能办成,不该取决于你恰好认得谁。这个承诺后来兑现了很多次,也落空了很多次,而落空的时候,落空的方式往往和 2010年这一天很像。

而这套东西当初写在白皮书里要做的事情,是让一笔钱从一个人手里到另一个人手里,不必有任何一个人被相信。

它第一次真的买到东西的那一次,靠的正是两个人互相认得。

这不是因为设计失败了。

协议那一段完全按设计运转。第 57,043 号区块,两笔交易,0.99 枚手续费,任何人今天都可以去查,而且十五年来谁也没有改掉它。

是因为协议管的那一段,和一个人想吃披萨这件事之间,还隔着好几步。

得有人愿意接。得有人认得你。得有人肯替你刷卡。得有一家店愿意送。得有一张外州的卡不被风控拦下来。

这五步里,协议一步也管不到。它管的是这五步办成之后,那一万枚怎么从一个地址到另一个地址,而这一段从来没有出过错。

而那几步里,每一步都要有人。

后面二十篇要写的事情,大部分就发生在那几步里。

往后看,这几步会一步一步被自动化:交易所替你换钱,钱包替你保管,预言机替你报价,合约替你清算,跨链桥替你搬东西。每一次自动化都真的把一步里的人拿掉了,而每一次都会在别的地方多出一个新的位置,那个位置上仍旧要有人。

而这个系列要跟的,就是那个位置每一次挪到了哪里。

最后再看一次那两个数。

41 那一侧,十五年里被重算了无数次。14 万,17 万,127 万,509 万,两千零五十万,3.65 亿,11 亿。每一年都有一个新的数,而且每一年都被当成新闻发一遍。

25 那一侧,一次也没有被重算过。

它一直是两张披萨。够一顿晚饭,而且第二天还有剩。

链还在结算,而结算什么还没有共识。

资料说明

本文依据公开协议文档、链上记录、法院文书、监管文件与同行评议研究写成;文中的数字均保留其统计口径。系列资料截至 2026 年 8 月。

Where next

沿着问题继续读