Nombres sin números

I. Una lista para fechar los años

La lista más completa de vencedores de la antigua Olimpia que podemos consultar hoy se conserva en la obra cronográfica de Eusebio. Va desde la primera edición hasta la número 249, con una sola entrada por edición: el nombre del vencedor de la carrera de un estadio. Esta prueba consistía en recorrer la pista de un extremo al otro. Era la más antigua de Olimpia y la única que figura en la lista de principio a fin.

Aquella lista no se hizo para el deporte. Era un calendario.

Los griegos no tenían una manera común de contar los años. Cada ciudad los ordenaba según sus propios magistrados; los meses recibían nombres distintos. Un suceso que afectara a dos ciudades podía caer en un año diferente para cada una. Los juegos de Olimpia, en cambio, se celebraban cada cuatro años, a intervalos regulares, y todo el mundo griego los reconocía. El nombre del campeón que aparecía una vez cada cuatro años se convirtió así en una referencia temporal al alcance de todos. Para precisar cuándo había ocurrido algo, bastaba con decir que sucedió en la edición en que tal persona ganó la carrera de un estadio.

Se suele atribuir a Hipias de Élide, hacia el 400 a. C., la ordenación de los vencedores en un catálogo continuo. El campeón de la primera edición se llamaba Corebo; la tradición posterior situó aquella victoria en el 776 a. C. La lista pasó de Hipias a varias generaciones de cronógrafos, luego a Africano y finalmente a la obra de Eusebio. El original de Eusebio tampoco se conserva: hoy dependemos de una traducción armenia y de la tradición latina.

Conviene dejar clara una cosa desde el principio. Cuando Hipias se puso a elaborar la lista, habían transcurrido casi cuatrocientos años desde la primera edición que pretendía registrar. Es poco probable que se inventara los nombres. La investigación actual tiende a pensar que recurrió a tradiciones locales de Élide, descripciones del santuario de Olimpia, tratados sobre las competiciones y noticias sueltas de vencedores dispersas en historias locales y cantos de victoria. Pero, antes de reunirlos en una línea continua, aquellos materiales no formaban una línea. Hoy se considera que las entradas de las primeras decenas de ediciones pueden utilizarse, siempre que se examinen por estratos: ni se aceptan en bloque ni se desechan por entero. Las dudas obedecen a tres razones: el enorme intervalo transcurrido, las limitaciones de la escritura y la conservación de archivos en la Grecia temprana, y las discrepancias internas de la tradición, con sus huellas de arreglos posteriores. Las propias noticias de Pausanias sobre cuándo se incorporó cada prueba dejan ver esa tensión.

Christesen ha llamado la atención sobre otro detalle que se pasa por alto con facilidad. No todo texto que menciona a un vencedor es una lista de vencedores. Un canto celebra que su destinatario ganó en Olimpia; una historia local recuerda que cierto antepasado obtuvo una victoria. Ambos narran triunfos, pero ninguno constituye un catálogo ordenado por ediciones. Lo que distingue a un catálogo no es que diga quién ganó, sino que se comprometa a incluir una entrada para cada edición y a disponerlas todas del mismo modo. Entre los relatos dispersos y el registro continuo no hay una diferencia de cantidad, sino de forma. Ese fue el paso de Hipias: convertir los primeros en el segundo. Una vez dado, los relatos de victorias, hasta entonces cada uno por su lado, encontraron un lugar común. Al mismo tiempo, perdieron su forma de origen.

Es decir: el primer producto de esta construcción fue un reconocimiento retrospectivo. Alineó nombres dispersos a lo largo de cuatrocientos años, y esa línea empezó a utilizarse como si fuera el tiempo mismo. El mundo griego acabó situando su historia sobre ella, aunque la línea se había construido cuatro siglos después del tiempo para el que iba a servir.

Tampoco el 776 a. C. se leyó en un archivo: se calculó. Con una lista continua, basta conocer la fecha absoluta de una de las ediciones y contar hacia atrás para obtener la de la primera. Ese año es, por tanto, un producto de la lista, no su fundamento. Durante el siglo XIX y comienzos del XX, aquel punto de partida provocó una polémica bastante encendida. Hoy la mayoría lo utiliza como una fecha tradicional, no como un hito histórico demostrado. Un instrumento que sirve para fechar otras cosas tiene su propio primer año calculado a posteriori.

Lo que produce una construcción depende de para qué fue construida. Si esta lista debía situar los años, solo necesitaba un nombre que distinguiera cada periodo de cuatro años. No tenía por qué saber cuánto había tardado ese hombre en correr. Ni siquiera necesitaba que hubiera corrido más deprisa que el vencedor de la edición anterior. Durante los más de dos mil años siguientes, se buscó una y otra vez en aquella lista algo que nunca había contenido, y su ausencia se atribuyó a pérdidas causadas por el paso del tiempo. Hubo pérdidas, desde luego. Pero esto no se perdió. Nunca se había producido.

II. A la lista le basta un nombre

En unos juegos de corona como los de Olimpia, los premios de la propia competición se reservaban, en lo esencial, al vencedor. No había segundo premio, ni tercero, ni una clasificación de puestos. Crowther lo resume con claridad: en los grandes juegos griegos solo el primero recibía la recompensa del certamen. Pero advierte también que llevar demasiado lejos la idea de que solo contaba ganar deforma las cosas, porque la literatura y las inscripciones sí mencionan, de vez en cuando, resultados de quienes no fueron campeones.

El ejemplo más célebre es Alcibíades. Durante el debate sobre la expedición a Sicilia, al exponer ante los atenienses sus méritos, recordó que en una misma carrera de carros de Olimpia había obtenido el primero, el segundo y el cuarto puesto. Tucídides recogió sus palabras. También en Heródoto se encuentra alguna mención a un segundo puesto.

De modo que ser segundo no era algo indecible. La diferencia importante estaba en otra parte: una cosa era que se contara y otra que se inscribiera en un registro. El segundo y el cuarto puesto de Alcibíades entraron en el texto de Tucídides porque aquel día servían a su argumento político. No entraron en ninguna lista de vencedores porque la lista no los necesitaba. Un mismo hecho encontraba sitio en la narración y ninguno en la institución.

Esta diferencia tendrá mucha importancia más adelante, así que vale la pena reconocerla mientras aún resulta tan sencilla. La narración selecciona: lo que cuenta depende de lo que necesita en ese momento quien narra. La institución no selecciona: rellena un formato fijado de antemano y deja fuera todo lo que no cabe. La narración parece tener más capacidad, porque puede albergar cualquier cosa. Pero no promete hacerlo, de modo que lo que acaba albergando depende enteramente del azar. Si Alcibíades no hubiera tratado de convencer a los atenienses de que enviaran tropas, nadie conocería aquellos dos puestos. La institución parece más estrecha, pero se compromete a registrar. Y dentro de esa pequeña parcela que promete alojar, las cosas no desaparecen solo porque a nadie se le ocurra mencionarlas.

Aquí se ve esta construcción en su forma más nítida. No silencia al segundo, no niega que haya corrido, ni siquiera le prohíbe contarlo por todas partes. Sencillamente, no le ha reservado un sitio. El resto no es aquí la casilla que se borró, sino la que nunca llegó a dibujarse. Toda la historia posterior del atletismo volverá sobre esta forma: lo que una construcción no consigue resolver suele ser, más que aquello que expulsó, aquello para lo que nunca dispuso un lugar donde recibirlo.

La forma de la recompensa obedecía a la misma lógica. En los juegos se entregaba una corona de olivo silvestre y nada más. La retribución de verdad llegaba al regresar a la ciudad: dinero, manutención pública de por vida, asientos en las primeras filas del teatro, exención de ciertas obligaciones. Jenófanes dedicó un poema a quejarse de ello: un hombre que corre deprisa recibe mucho más que un hombre sabio. Plutarco cuenta que Solón fijó para los atenienses una recompensa de quinientas dracmas por vencer en Olimpia y de cien por vencer en los juegos ístmicos. La procedencia de la noticia está clara, pero entre Solón y Plutarco transcurrió demasiado tiempo, y los especialistas discuten la fiabilidad de las cantidades. Unos ven en el pasaje una conservación fidedigna del sistema ateniense de premios; otros, un relato legislativo tardío con intención moralizante.

Dejemos por ahora los términos «aficionado» y «profesional», que tendrán su lugar en otros ensayos. Aquí basta con retener el reparto de las recompensas. Lo que daban los juegos no tenía precio: la corona de olivo silvestre no valía dinero; era preciosa porque no podía comprarse. Lo que daba la ciudad sí tenía precio, tan preciso que podía figurar en un decreto. Un objeto que no admitía precio y una suma perfectamente cuantificable se sucedían en la misma persona. El eslabón que convertía uno en otra era el nombre inscrito en la lista.

En cualquier caso, sean o no fiables las cantidades, el sentido está claro. La ciudad pagaba por un nombre, no por una cifra. El nombre podía convertirse en dinero, en un asiento, en la manera de hablar de toda una familia durante las generaciones siguientes. La cifra no intervenía en ese intercambio porque no existía.

III. Cuatro pistas de distinta longitud

Las pistas de los cuatro grandes santuarios no medían lo mismo. No es una deducción basada en textos: son mediciones arqueológicas, hechas sobre los restos de las líneas de salida, las marcas de distancia y las canaletas laterales. La de Olimpia tenía unos 192 metros; la de Delfos, unos 177,5; la de Nemea, unos 178; y la pista tardía de Istmia, unos 181. Para esta última se ha propuesto además una interpretación arqueológica según la cual pasó de seiscientos pies a quinientos cincuenta y nueve.

La de Olimpia superaba en casi quince metros a la de Delfos. No era poca diferencia. Si se hubieran cronometrado las carreras de un estadio en esos cuatro lugares, comparar sus tiempos no habría tenido sentido alguno.

Los materiales de Nemea son especialmente elocuentes. Tanto en las publicaciones de sus excavaciones como en las explicaciones del yacimiento, Miller insiste en que la pista medía seiscientos pies locales, unos 178 metros. Sin embargo, al medir las señales colocadas cada cien pies, las distancias entre ellas resultan irregulares. Por eso Miller señala expresamente que aquellas marcas no se dispusieron para obtener resultados precisos en el sentido moderno.

El peso de esta prueba está en que es material. Si alguien observa que los textos antiguos no recogen marcas deportivas, otro puede responder que los textos se perdieron. Pero la pista sigue allí y la separación entre las señales se puede medir. Si esas señales hubieran servido para medir distancias, tendrían que ser equidistantes: de lo contrario, los números obtenidos carecerían de sentido. No lo son, y no lo son en una época cuya cantería permitía hacerlas equidistantes. Eso significa que la irregularidad no suponía un problema. Y la única explicación de que no supusiera un problema es que nadie las utilizaba para medir.

Hay que detenerse aquí, porque esta es la frase en la que resulta más fácil equivocarse. La falta de una longitud uniforme no era un defecto de aquella construcción. Un defecto es un fracaso con respecto a un propósito. Comparar entre santuarios nunca había sido el propósito, de modo que las cuatro longitudes no planteaban problema alguno a nadie. Nadie se quejó porque nadie necesitaba que fueran iguales.

Un hecho permite cerrar todavía más el argumento. Un mismo atleta podía competir en varios santuarios a lo largo de un año: los ciclos de los cuatro grandes juegos estaban escalonados, y quien aspiraba a ganar todo el circuito tenía que pasar por los cuatro. Es decir, unas mismas piernas recorrían, en una misma temporada, cuatro pistas de distinta longitud. Si a alguien le hubiera importado la comparabilidad, ese atleta habría sido el primero en advertir el problema, porque la diferencia recaía directamente sobre él. Sin embargo, no hay noticia de nadie que propusiera una conversión de resultados o se quejara de que correr en Delfos era más fácil que correr en Olimpia. Él quería cuatro coronas. Para conseguir cuatro coronas no hacían falta cuatro longitudes iguales.

Se puede seguir por ahí y preguntar algo más. Si las longitudes eran distintas, ¿costaba más ganar en la pista larga que en la corta? Hoy la pregunta parece natural. Entonces no podía formularse así, porque da por supuesto que la dificultad de ambas carreras puede evaluarse sobre una misma escala. La escala de entonces eran los rivales. Lo difícil de ganar en Olimpia era que allí se reunían los mejores, no que su pista fuese la más larga. Para pesar una victoria, aquella construcción miraba a quién se había derrotado, no cuántos metros se habían recorrido.

Hoy, al leer estas cifras, el impulso inmediato es hacer una conversión: si se llevaran todas las pistas a 192 metros, ¿qué tiempo correspondería al resultado de Delfos? Ese impulso procede de una construcción posterior, no de lo que ocurrió allí. Suponer que una necesidad inventada después estuvo siempre presente, y volver luego al pasado para reprochar a los antiguos que no la satisficieran, es uno de los errores más frecuentes al leer sus instituciones. Y ese error nos acompañará hasta el siglo XIX.

Aclaremos de paso otro punto. La longitud de las pistas se contaba en pies locales, y el pie no era igual en todas partes. El número, seiscientos, era el mismo en los cuatro santuarios; lo que cambiaba era el pie. Se empleaba un mismo número para medir longitudes distintas sin ver contradicción alguna. El número pertenecía al rito; la longitud, al lugar. Uniformar la cantidad sin uniformar la distancia real era perfectamente coherente en un mundo que no pretendía comparar entre recintos. La construcción posterior hizo exactamente lo contrario: unificó la longitud real y abandonó la cifra ritual. Cuatrocientos metros son cuatrocientos metros, y un metro es un metro; qué sea un metro se decide en otra parte, fuera del estadio. Entre ambos procedimientos no hay una diferencia de precisión, sino de propósito.

IV. Sí se midió. Todavía no sabemos qué hacer con las cifras

La Antigüedad no carecía por completo de números. Hay unos pocos, y todos asombran.

Una tradición epigramática atribuye a Faílo de Crotona un salto de cincuenta y cinco pies y un lanzamiento de disco de noventa y cinco. El texto nos ha llegado a través de comentarios posteriores y de la enciclopedia Suda; Harris dedicó un estudio al poema en 1960. También se conserva una cifra para Quionis de Esparta, pero en este caso el número es inestable. La tradición de Eusebio que hoy puede consultarse dice veintidós pies, mientras que otras líneas de investigación, apoyadas en Africano o en la crítica textual, proponen leer cincuenta y dos. Si se quiere tratar el dato con rigor, esos cincuenta y dos pies deben presentarse como una enmienda discutida, no como una cifra indiscutible.

Cincuenta y cinco pies son unos dieciséis metros. El récord mundial moderno de salto de longitud está en 8,95. Así que aquel número, o se refiere a otra cosa, o no es fiable.

En el salto de longitud sí se utilizaban instrumentos. Los atletas sostenían un par de pesas, los halterios. Pausanias describió su forma: semicircular, ligeramente ovalada, con espacio para introducir los dedos. Filóstrato atribuye su invención a los pentatletas y menciona que las reglas permitían ayudarse del sonido de una flauta para marcar el ritmo. Los experimentos biomecánicos modernos respaldan que las pesas surtían efecto: con el peso adecuado podían ganarse algunos centímetros. Centímetros. Llegar a dieciséis metros exigiría saltar aproximadamente el doble.

El detalle de la flauta también merece atención. Cuando Filóstrato dice que el reglamento permitía usarla para sostener el ritmo, nos está diciendo que el salto de longitud era una prueba con acompañamiento musical. Una prueba acompañada por música y una prueba medida con cronómetro no se fijan en lo mismo. La música favorece la ejecución y el espectáculo; el cronómetro, la comparación de los resultados. Que las reglas de entonces dedicaran una disposición a lo primero indica dónde se situaba lo importante.

De ahí salen cuatro explicaciones que siguen coexistiendo sin que ninguna se imponga a las demás. La primera es el salto múltiple: un equipo de Gante y muchos investigadores posteriores han defendido que la prueba pudo consistir en cinco saltos seguidos desde parado; en los experimentos sí se superan los quince metros. La segunda es una modalidad distinta: otros especialistas sostienen que no era un único salto de longitud como el actual; quizá hubiera una zona de carrera previa reglada y un modo de medir diferente. La tercera es la corrupción del texto. Sobre todo en el caso de Quionis, es perfectamente posible que los números se alteraran al copiarse. La cuarta es la exageración retórica: al estudiar el poema de Faílo, Harris incluyó expresamente entre las posibilidades la hipérbole literaria y la exageración satírica, licencias que el género epigramático admite.

Si aún discutimos estas cifras es precisamente porque no había un libro de registro con el que cotejarlas. No proceden de un archivo, sino de un poema. Un poema puede exagerar, transmitirse mal, perder un carácter en una copia o ganarlo en otra. Un registro no puede permitírselo. Para que una cifra sea verificable no basta con que alguien la escriba: hace falta una institución que se comprometa a escribirla y a volver a hacerlo del mismo modo una segunda y una tercera vez.

Este es uno de los puntos que más importan en este ensayo. Las cifras sueltas no prueban que existiera un sistema de registro de marcas: prueban su ausencia. Si lo hubiera habido, el salto de Faílo tendría como referencia los resultados de los demás participantes en aquella edición; tendría detrás los datos de la misma prueba en ediciones anteriores y posteriores; tendría una distribución que permitiera juzgar si era desmesurado. No hay nada de eso. Está solo en un poema. Dos mil quinientos años, cuatro lecturas.

Dicho de otro modo: la fiabilidad de un número nunca procede únicamente de él mismo, sino de los números que lo rodean. Si hoy alguien anuncia una marca muy superior al récord mundial, para valorar si es auténtica no hace falta volver al lugar de los hechos. Basta mirar dónde cae en la distribución, qué hicieron los demás competidores, cuál era la curva previa de resultados de ese atleta, qué viento soplaba y cómo era el recinto. Esas referencias forman una red. El número cobra peso cuando cae en ella. El de Faílo no tiene red. Debajo hay un vacío, así que no puede confirmarse ni refutarse: solo interpretarse. Y las interpretaciones pueden ser muchas. Por eso siguen coexistiendo las cuatro explicaciones.

La primera reacción moderna ante este testimonio suele ser preguntar cuánto fue en realidad. La pregunta ya da por supuesto que se puede fijar una cifra. Habría que plantear la cuestión con más precisión: un número que no está pensado para ser cotejado y otro que sí lo está no son, de entrada, la misma clase de cosa, aunque escritos tengan el mismo aspecto.

V. Una construcción muy desarrollada, pero dedicada a medir otra cosa

Los jueces de Olimpia se llamaban helanódicas, jueces de todos los griegos. Pausanias deja constancia de cómo su número cambió una y otra vez con la organización. Al principio, según la tradición, solo estaba Ífito. Desde la edición cincuenta fueron dos, elegidos por sorteo; en la noventa y cinco pasaron a nueve, y más tarde a diez. En la ciento tres hubo doce; en la ciento cuatro, la reducción de las tribus los dejó en ocho; en la ciento ocho volvieron a ser diez, y así continuaron.

La propia sucesión de cifras ya dice mucho. El número de jueces seguía el de las tribus de Élide: si había más o menos tribus, había más o menos jueces. Es decir, una reorganización administrativa ajena al estadio decidía cuántas personas iban a juzgar dentro de él. La estructura interior de la construcción dependía de la estructura exterior. Y los relatos de los propios juegos no veían en ello ningún problema, porque nunca habían sostenido que el número de jueces obedeciera a razones deportivas.

También hay testimonios directos sobre su elección y sus atribuciones. Se los seleccionaba entre los eleos y tenían que pasar diez meses seguidos en la residencia de los jueces de Élide, bajo la instrucción de los guardianes de las leyes. El día de la competición debían llegar antes del amanecer para distribuir a los corredores en grupos; al mediodía supervisaban el pentatlón y las pruebas de combate. Eran jueces y, a la vez, administradores de los juegos.

Había además un juramento. Pausanias cuenta que el atleta, su padre, sus hermanos y su entrenador debían jurar ante la estatua de Zeus de los Juramentos que el competidor había cumplido los diez meses de entrenamiento exigidos y que no haría trampas en los juegos.

Vale la pena fijarse en quiénes juraban. Solo uno iba a competir, pero juraban también su padre, sus hermanos y su entrenador. La construcción repartía así la responsabilidad entre personas que no entraban en la prueba. No cuesta deducir por qué: solo quienes rodeaban al atleta podían saber si de verdad había entrenado los diez meses. Los juegos no tenían cómo comprobarlos; solo podían exigir que quienes lo sabían se comprometieran también. Es una solución característica: cuando una construcción no puede observar algo directamente, busca un sustituto observable y le exige que responda por aquello que no puede ver.

Había también castigos: penas corporales, multas y descalificaciones. Los azotes los ejecutaban unos encargados específicos. A Licas lo azotaron allí mismo por infringir las reglas al ceñir a su auriga la cinta de vencedor. Del soborno de Eúpolo se conserva un relato detallado. Pero lo más interesante de todo el dispositivo era el destino de las multas: se fundían con ellas estatuas de Zeus que se alzaban en el camino de entrada al estadio. Sus pedestales llevaban los nombres de los sancionados y advertencias para los demás. En las ruinas de Olimpia sigue en pie aquella hilera de bases de piedra.

Visto el conjunto, cuesta hablar de una construcción rudimentaria. Diez meses de concentración y entrenamiento, juramentos previos, jueces cuyo número se ajustaba al de las tribus, sorteos, distribución en grupos, azotes, multas y una fila de advertencias financiadas con esas multas en un camino por el que todos debían pasar. Su grado de elaboración no era menor que el de cualquier reglamento disciplinario moderno. En algunos puntos resultaba incluso más implacable.

A menudo se explica la ausencia de cifras en el deporte antiguo diciendo que todavía no había llegado a ese grado de desarrollo. Estos materiales no sostienen esa explicación. Desarrollado y poco desarrollado son dos posiciones en un mismo eje. Aquí tenemos dos ejes distintos. Aquella construcción volcó toda su precisión en el otro: quería garantizar que la victoria fuera limpia, no establecer la magnitud de la marca. Su vigilancia frente al fraude era altísima; su interés por la magnitud, casi nulo.

Y no hay un vínculo necesario entre ambas cosas. Unos juegos pueden perseguir las trampas y cronometrar con exactitud: así ocurre hoy. Pero también pueden dedicarse solo a lo primero, como ocurría entonces. La costumbre de atar ambas tareas y tratarlas como dos caras de un mismo progreso es posterior. La limpieza y la magnitud son cuestiones independientes. Una construcción puede responder solo a una y hacerlo extraordinariamente bien.

Llevemos la idea un paso más allá. Medir a qué velocidad corre alguien y decidir si ha ganado conforme a las reglas son trabajos distintos, con dispositivos distintos. El primero requiere una medida de longitud común y un reloj común. El segundo, testigos de juramentos, supervisión, comprobaciones y sanciones. Los antiguos dedicaron todos sus recursos a lo segundo y lo llevaron muy lejos. La precisión, por tanto, no se acumula sobre una sola línea: siempre crece en una dirección concreta, y esa dirección depende de lo que la construcción quiere producir.

Las estatuas de Zeus pagadas con las multas son el testimonio más sólido de esta sección. La multa pretendía expulsar las trampas de los juegos. Y la manera de expulsarlas consistía en fundir en bronce el nombre de los tramposos y ponerlo en el camino de todo aquel que entrara. Lo expulsado se quedaba allí, convertido en advertencia. Más aún: las bases de aquellas estatuas siguen allí, mientras que la inmensa mayoría de las estatuas de vencedores ha desaparecido. Lo que la construcción quería eliminar ha durado más que lo que quería celebrar.

VI. ¿Quién entra en el registro?

Cinisca ganó dos veces la carrera de cuadrigas de Olimpia, en el 396 y el 392 a. C. Pausanias cuenta que erigió allí una estatua. Su inscripción se conserva y en ella se proclama la única mujer de toda Grecia que ha obtenido aquella corona. El caso está probado. No se discute.

Ella no conducía. En las carreras de carros, la victoria se anotaba a nombre del propietario de los caballos, no del auriga.

Quien condujo lo hizo todo. No figura en la lista. No se registró su nombre, no sabemos de qué ciudad era ni si era libre o esclavo.

La construcción no lo había pasado por alto. Las reglas de la carrera tenían que ocuparse del auriga: la salida, las infracciones, los choques. Él debía responder de todo ello, y los azotes también recaían sobre su cuerpo. Existía, pues, en el reglamento y no en la lista. Una institución puede gobernar por completo la conducta de alguien sin registrarlo en absoluto. Gobernar y registrar son dos cosas: lo primero exige que la persona esté presente; lo segundo, que se la nombre. Y esta construcción solo necesitaba al auriga allí donde hacía falta su presencia. La regla era clarísima y se aplicaba sin la menor ambigüedad: la victoria pertenecía al dueño de los caballos.

Tampoco los requisitos de participación eran tan tajantes como suelen presentarlos las versiones divulgativas. Heródoto cuenta que Alejandro I de Macedonia, cuando quiso competir, tuvo primero que demostrar que era griego. Solo se le admitió después de que defendiera su ascendencia argiva. De ahí sacaron los manuales la fórmula «solo varones griegos libres». Pero Remijsen ha planteado una revisión de fondo: a su juicio, la idea de que los llamados juegos panhelénicos contaban con una norma formal que excluía a los no griegos es, en gran medida, una reconstrucción nacionalista del siglo XIX. Las fuentes parecen mostrar más bien negociaciones concretas sobre quién contaba como griego, no una ley firme, universal y estable. Estamos ante una disputa interpretativa, no ante una regla demostrada. Las dos lecturas deben quedar sobre la mesa.

La posición de los esclavos y los no ciudadanos es todavía más borrosa. Que los esclavos no podían competir es la interpretación habitual y tiene muchas probabilidades de ser cierta, pero los testimonios explícitos son más escasos de lo que da a entender la divulgación. Y la supuesta obligación de ser ciudadano de alguna polis exige aún más cautela: los miembros de familias reales, las poblaciones coloniales, las élites que se movían entre territorios y las carreras de carros que atribuían la victoria al propietario muestran una práctica mucho más flexible que las leyes modernas de nacionalidad.

Para las mujeres había otra construcción. Los juegos de Hera existieron: incluían carreras de velocidad para muchachas divididas por edades. Corrían primero las más jóvenes, después el grupo intermedio y por último las mayores; la distancia era algo menor que la carrera masculina de un estadio. Era un certamen independiente, no una ampliación de la misma construcción.

La distinción volverá a aparecer a lo largo de toda la historia del atletismo, de modo que conviene dejarla señalada desde aquí. Cuando una construcción encuentra personas a las que no sabe dar cabida, tiene dos salidas: ensanchar sus límites para incorporarlas o levantar otra construcción al lado. La segunda también parece una forma de acogida, pero hace dos cosas a la vez: ofrece a esas personas un lugar al que ir y garantiza que la construcción original no tenga que cambiar ni una palabra. Los juegos de Hera y los de Olimpia eran dos certámenes, en días distintos, dirigidos por personas distintas y con distancias distintas. Nunca necesitaron compartir una lista. En cuanto a la prohibición de asistir impuesta a las mujeres casadas, Pausanias refiere que la ley de Élide mandaba despeñar desde el monte Tipeo a las mujeres que aparecieran en Olimpia en los días prohibidos. La historia de Calipatira se apoya precisamente en esa prohibición. Las objeciones modernas no ponen en duda que existiera tal tradición, sino a quiénes se aplicaba y con qué frecuencia. La prohibición se dirigía a las casadas, no a todas las mujeres; las sacerdotisas y las mujeres que desempeñaban determinadas funciones pudieron quedar exceptuadas. La pena de ser arrojada por el precipicio parece más una amenaza normativa: faltan casos suficientes de su ejecución. La formulación prudente es que la tradición de la prohibición sí tiene fundamento documental, aunque su aplicación pudo ser mucho más flexible que la letra de la ley.

Todas las personas de esta sección están, de una manera u otra, en el borde de la lista. Cinisca entró; quien condujo para ella, no. Alejandro entró gracias a una genealogía, no a una carrera. Las muchachas de los juegos de Hera entraron en otra lista. Y, para quienes caían bajo la prohibición, hasta el derecho a mirar debía someterse a juicio.

Antes de empezar a medir, la construcción trazó una línea que decidía a quién se podía medir. Esa línea no produce ninguna cifra, pero determina de qué conjunto saldrán todas las cifras posteriores. Esta capa nunca ha desaparecido de la historia del atletismo. Solo ha ido cambiando el fundamento de la línea: de la ascendencia a la nacionalidad, del sexo a los niveles hormonales, del cuerpo a los aparatos. Cambie lo que cambie el criterio, la línea sigue ahí.

VII. Los antiguos sí comparaban, pero no mediante cifras

Vencedor de todo el circuito era un título. Designaba a quien había ganado en los cuatro grandes juegos sagrados. Era un título acumulativo: no fijaba en un libro la rapidez de una carrera, sino que reunía las sucesivas conquistas de una persona en los cuatro santuarios y hacía de ellas una identidad reconocible.

Desde luego, eso permitía comparar algunas cosas. Se podía preguntar quién había completado el circuito, quién lo había hecho antes, quién lo había completado más de una vez. Algo parecido ocurría al comparar el total de coronas, el número de victorias de una familia o las coronas con las que alguien había superado a quienes lo precedieron o vinieron después. Pausanias recoge comparaciones de ese tipo entre familias.

Había también una diferencia estructural. Los honores acumulados no necesitaban una autoridad central que los custodiara. Vivían en las inscripciones, en los pedestales de las estatuas, en los elogios, en la palabra que otros anteponían al nombre de un hombre al presentarlo. Cualquiera podía repetirlos; cualquiera podía grabarlos. Un récord numérico no funciona así: necesita un lugar que lo reconozca, porque, sin él, una misma prueba puede tener varias mejores marcas incompatibles entre sí. El sistema acumulativo distribuye la custodia entre todos; el numérico tiene que concentrar el reconocimiento en algún sitio. El acumulativo también genera disputas, claro está, pero se discute si corresponde reconocer ese honor, no si una cifra es válida.

Por eso resulta excesivo afirmar que en la Antigüedad no existía la idea de récord. A los antiguos les interesaba comparar, y construyeron algo expresamente para hacerlo. Solo que ese algo era una sucesión de honores, no una cifra. Lo preciso sería decir que no existía un sistema unificado de marcas numéricas que permitiera cotejar directamente resultados de lugares y épocas distintos. La diferencia no es de vocabulario: determina cómo funciona toda la construcción.

El sistema acumulativo tiene una propiedad de la que carece el numérico, y merece detenerse en ella. Nadie que venga después puede batir el título de vencedor de todo el circuito. Puede igualarlo o superar el número de veces que se ha conseguido, pero no anularlo. Nadie lo tachará una tarde cualquiera. No es una línea que haya que sobrepasar: es una trayectoria.

Un récord numérico existe de otro modo: espera que alguien lo borre. Cada vez que se establece, también anuncia su futura caída. Aquí se bifurcan ambas construcciones, y casi todos los problemas que recorrerán los ensayos siguientes nacen en la rama numérica. El sistema acumulativo no tiene que resolver la provisionalidad porque no la produce. Produce una secuencia que solo puede crecer, nunca disminuir, y en la que cada elemento, una vez incorporado, permanece para siempre.

El precio se paga en el mismo punto. El sistema acumulativo no puede responder a ninguna pregunta sobre la velocidad. Puede decir quién fue el mejor atleta de una época; no puede decir si era más rápido o más lento que alguien de otra. Entre dos vencedores del circuito separados por trescientos años no hay una sola magnitud que permita compararlos. La sucesión de honores se puede prolongar. No se puede convertir de una generación a otra.

Y tiene un coste menos visible. El sistema acumulativo premia la continuidad y el recorrido completo, no la hazaña máxima de un solo día. Un hombre que una tarde hubiera corrido más deprisa que nadie hasta entonces, pero no hubiera conseguido nada en las otras citas, no tendría sitio en ese sistema. Aquella tarde tampoco dejaría rastro. El sistema numérico lo rescataría; el acumulativo, no. A la inversa, alguien que gana siempre, pero siempre con enormes dificultades, está en lo más alto del sistema acumulativo y quizá no sea nadie en el numérico. Las dos construcciones no seleccionan a las mismas personas. Tampoco se les escapan las mismas.

Ese es el límite de esta construcción. No es peor que la posterior: resuelve otro problema, y el suyo lo resuelve a fondo. Las personas que deja como resto no son las mismas que deja el sistema numérico.

VIII. Los que vinieron después necesitaban esos números

No puede fijarse con certeza cómo terminaron los juegos antiguos.

La versión habitual dice que Teodosio I los prohibió en el año 393. La investigación moderna considera, en general, que esa explicación simplifica demasiado: no se conserva un edicto íntegro que nombre expresamente los juegos de Olimpia y los suprima. Los estudios más recientes tienden a entender su final como un proceso que se extendió desde las últimas décadas del siglo IV hasta el V, con varios factores entrelazados: la legislación contra el paganismo, el declive de las funciones rituales, las finanzas locales y los desastres naturales. Entre las fechas alternativas aparece con frecuencia el 426, año de una represión más profunda del paganismo y de destrucciones en el santuario. Otros investigadores prefieren prescindir de un año único y hablar de una inviabilidad definitiva tan tardía como mediados del siglo V.

Una lista que servía para situar los años de todo el mundo griego no tiene un año para su propio final. Lo que fechaba a los demás carece de fecha para sí mismo. No es una coincidencia: es lo mismo que hemos visto a lo largo de todo este ensayo. La construcción produjo nombres de principio a fin, pero la muerte de una institución no entra en ninguna lista bajo el nombre de una persona. No había preparado una entrada para su propio término.

Cabe añadir algo. Una de las razones por las que no puede fijarse el final es que los juegos no eran algo que pudiera apagarse de una vez. Eran culto, mercado, lugar de arbitraje y punto de intercambio de noticias entre ciudades. La competición era solo una de sus capas. Un decreto podía prohibir los sacrificios; no podía impedir que la gente acudiera al mismo lugar en la misma fecha. Su desaparición ocurrió, por tanto, capa a capa. Cada una tuvo su propio tiempo, y esos tiempos no coincidían. Algo hecho de capas superpuestas no tiene una fecha de muerte única y bien delimitada.

Mil quinientos años después, los juegos se construyeron de nuevo. Y quienes los reconstruyeron necesitaban que tuvieran otra forma.

La restauración de 1896 presentó varias cosas sin fundamento antiguo como un regreso al espíritu de la Antigüedad. Una fue el amateurismo: desde sus comienzos, las competiciones antiguas estuvieron insertas en un sistema de premios, patrocinio, prestigio y recompensas cívicas. La supuesta pureza de un deporte sin compensación material era una proyección hacia el pasado de la ética deportiva de los aristócratas y caballeros del siglo XIX. Otra fue el maratón: no existía en la antigua Olimpia; lo introdujeron Bréal y Coubertin en 1896. Otra, la ideología centrada en la paz internacional y la fraternidad universal, producto del internacionalismo de finales del XIX y de la política de los Estados nación. También lo fue la idea de que lo importante es participar. La cultura atlética antigua ponía el acento en la victoria, la gloria y la vergüenza. No en participar.

Y hubo otra: una concepción unificada de los récords.

Lo importante no es señalar que quienes restauraron los juegos se equivocaron. Muchos tenían una formación clásica más que respetable, y esas construcciones se realizaron a la vista de todos, no a escondidas. Lo importante es por qué necesitaban que aquello hubiera existido.

Una institución recién creada pedía al mundo entero que midiera lo mismo con la misma regla y aceptara que los resultados tuvieran validez por encima de fronteras y épocas. Para hacerlo, necesitaba un origen que demostrara que aquella regla no acababa de inventarse. Una regla recién inventada se puede discutir; una con más de mil años de historia resulta más difícil de cuestionar. Así se requisó la Antigüedad. Pero allí no había ninguna regla, solo una larga sucesión de nombres. Los nombres no podían acreditar el instrumento de medida. Hubo que añadírselo. Añadírselo al pasado.

Y el añadido fue muy concreto. El principio amateur no se quedó en un lema: se convirtió en un examen de admisión, en un motivo para anular puestos, en el destino efectivo de un grupo de atletas durante las décadas siguientes. Una idea equivocada sobre la Antigüedad, una vez escrita en unos estatutos, deja de ser solo una idea y se convierte en una norma ejecutable. Para la persona a la que descalifica, que tenga o no fundamento antiguo no cambia nada. Volveremos a encontrarnos con esta situación a lo largo de la serie: el origen de la legitimidad de una construcción puede ser ficticio sin que su eficacia disminuya un ápice.

A partir de aquí, todos los ensayos restantes se ocupan de una misma cosa: aquella regla añadida al pasado se tomó en serio, y acabó construyéndose de verdad. Empezó a medir, cada vez con mayor precisión. Y por cada grado de precisión que ganó, lo que no cabía en su medida fue mostrando una forma más nítida.

Los juegos antiguos funcionaron durante más de mil años y dejaron una larga lista de nombres. De todo lo que supuestamente debía acompañarlos, no quedó nada. No se perdió: nunca se había producido. Lo mismo ocurre con quienes quedaron al borde de la lista: el auriga de Cinisca, aquellos dos puestos de Alcibíades que no entraron en el registro, la distancia real del salto de Faílo, los tiempos efectivamente corridos entre las marcas desiguales de Nemea. No fueron borrados. Aquella construcción no tenía esa casilla.

Hay que añadir algo más. Tampoco son todos agravios. Quizá el auriga no se sintiera perjudicado: vivía en un mundo en el que las victorias de carros correspondían al propietario de los caballos. Eran las reglas que conocía. El resto no equivale a la víctima. El resto es la parte que no cuadra en las cuentas de una construcción. Qué pensaban de sí mismas las personas que lo integraban es algo que la construcción no sabía y que nosotros tampoco podemos saber. Convertir a todo el que quedó fuera de la lista en víctima de una injusticia es hablar en su nombre desde una construcción posterior. Y eso es justamente lo que este ensayo ha querido evitar.

La construcción posterior añadió aquella casilla. Solo después descubrió que una casilla no bastaba.

La regla aún no mide con exactitud. Sigue midiendo.