푸생의 사비니 여인들의 납치

왼쪽 위의 남자는 흔들림 없이 서 있다. 높은 기둥 두 개가 몸을 양옆에서 감싸고, 어깨에서는 붉은 망토가 내려오며, 한 손은 망토 끝을 들어 올린다. 그러나 그의 발아래 펼쳐진 세계에는 그와 같은 안정감이 없다. 파란 옷의 여인은 땅에서 들려 올라가고, 초록 옷의 여인은 위로 손을 뻗는다. 칼을 든 남자들이 군중 사이로 들어오고, 어린아이들은 어른들의 발 가까이에 놓여 있다. 높은 단에서 아래로 시선을 옮기면, 하나의 명령과 그 결과를 감당해야 하는 몸들 사이에 갑자기 벌어진 거리를 마주하게 된다.

이 글이 주목하는 그림의 힘은 동시에 벌어지는 여러 행동을 선명하게 구분해 보여 준다는 데 있다. 그 선명함 덕분에 우리는 강제력이 각기 다른 사람에게 어떻게 작용하는지 알아볼 수 있다. 건축물과 색, 자세는 뒤엉킨 사건을 들여다볼 수 있는 화면으로 조직한다. 그러면서도 여인들이 돌린 고개, 자신을 붙잡은 남자에게서 멀어지려는 손, 디딜 곳을 잃은 발은 그 질서 안에 저항을 남긴다. 구성이 얼마나 치밀한지 감상하려면, 무엇이 그 구성 속에 놓여 있는지도 살펴야 한다.

주제는 로마 건국 전설에서 가져왔다. 믿을 만한 현장 목격 기록이 있는 역사적 사건과는 구별할 필요가 있다. 고대의 이야기에 따르면 로물루스가 이끄는 로마인들은 이웃 사비니족을 축제에 초대한 뒤, 여인들을 아내로 삼으려고 강제로 데려갔다. 왼쪽 위에서 망토를 들어 올리는 동작은 미리 정한 신호다. 푸생은 납치가 벌어지는 순간을 그렸다. 뒤에 사비니 여인들이 두 집단의 싸움을 말리러 나서는 이야기는 이 장면과 다른 사건이다. 메트로폴리탄 미술관 해설

푸생은 로마에서 이 그림을 그렸다. 최초 소장자는 프랑스의 로마 주재 대사 샤를 드 크레키였고, 이후 작품은 리슐리외 추기경의 소장품이 되었다. 이 같은 역사화에서 고대의 이야기와 조각의 몸짓은 교양 있는 상류층 관객과 만났다. 루브르 미술관에도 같은 주제를 다룬 푸생의 별도 작품이 있지만 구성은 다르다. 이 글은 줄곧 뉴욕 소장본을 살핀다. 왼쪽 위 높은 단, 오른쪽 건물의 어두운 창 세 개와 커다란 아치가 이 그림을 알아보는 표지다. 두 작품의 제작 순서에는 논의가 있어 왔으며, 여기서는 메트로폴리탄 미술관의 현재 표기를 따라 ‘아마도 1633–1634년’으로 적는다. 메트로폴리탄 미술관 학술 도록; 루브르의 다른 작품

명령에는 작은 동작 하나면 충분하다

로물루스에게는 높은 자리뿐 아니라 주변의 여유도 주어진다. 뒤에 선 사람들은 그의 윤곽을 가리지 않는다. 곁으로 기둥의 수직선이 내려오고, 오른쪽에는 하늘이 열린다. 붉은 망토의 넓은 면은 거의 한눈에 들어온다. 어깨와 팔에서 들어 올린 끝자락까지 비교적 온전한 하나의 형태를 이루기 때문이다. 권력은 여기서 먼저 공간을 여유 있게 차지하는 모습으로 드러난다. 명령하는 사람은 아래의 몸들이 뒤엉킨 곳에 들어갈 필요가 없다.

망토 끝을 드는 손과 그 아래 파란 옷의 여인이 높이 든 손을 비교해 보자. 화면에서는 멀지 않지만 두 손이 하는 일은 전혀 다르다. 한쪽은 천을 조금 펼친다. 다른 쪽은 붙잡힌 몸통에서 멀어지는 방향으로 뻗는다. 여인은 얼굴을 위로 향하고 상체를 비틀며, 나머지 손을 자신을 안은 남자의 얼굴 곁으로 내민다. 몸은 한 방향으로 옮겨지고 있지만 머리와 손은 다른 방향을 만든다.

파란 옷의 여인을 안아 든 남자는 두 다리를 벌리고 발을 땅에 딛고 있다. 허리를 감싼 팔과 다리를 받친 팔은 무게를 지탱하는 구조를 만든다. 여인의 한쪽 발은 왼쪽으로 뻗어 나오고 다른 발은 아래로 늘어진다. 파란 치마의 주름은 두 방향을 연결한다. 이 무리를 그저 ‘대각선 구도’라고만 설명하면 가장 중요한 차이가 사라진다. 몸을 지탱할 발판은 안아 든 남자에게 있고, 땅을 떠난 불안정함은 안겨 끌려가는 여인에게 있다.

초록 옷의 여인은 비슷하면서도 다른 움직임을 보인다. 구릿빛 투구를 쓴 남자는 우리에게 등을 돌리고 있다. 가슴 갑옷과 분홍빛이 도는 갈색 옷이 두툼한 덩어리를 이룬다. 그 어깨 너머로 여인의 얼굴이 드러나고, 손은 오른쪽 위로 뻗어 나간다. 두 무리는 거의 맞닿아 있지만 각각의 경계를 따라갈 수 있다. 앞의 무리에서는 선명한 파랑이 아래로 펼쳐지고, 뒤의 무리에서는 한층 어두운 초록이 위로 올라간다. 남자들의 팔은 저마다 붙잡은 몸을 둘러싼다. 푸생은 비슷한 동작을 되풀이하면서도 높이와 방향과 색을 바꾼다. 그래서 납치는 막연한 소란으로 뭉뚱그려지지 않고, 여러 개의 구체적인 행동으로 읽힌다.

두 여인 모두 들어 올린 손목이 꺾여 있고 손가락도 단단한 주먹을 이루지 않는다. 이 곡선은 분명 가벼운 흐름을 만들어 시선을 한 무리에서 다른 무리로 이끈다. 그렇다고 이 몸짓이 놓인 상황이 달라지지는 않는다. 여인들은 자기 몸이 어디로 움직일지를 스스로 결정할 수 없게 되고 있다. 선이 이어지는 방식만으로 그 선이 나타내는 행동을 다른 이름으로 부를 수는 없다.

오른쪽에서는 힘들이 맞부딪친다

오른쪽 전경은 한눈에 풀어 읽기가 더 어렵다. 여러 종류의 행동이 하나의 매듭에 모여 있기 때문이다. 노란 갑옷의 남자는 칼을 치켜들고 몸통을 우리 쪽으로 비튼다. 분홍 천을 두른 회색 수염의 남자는 한쪽 무릎을 꿇고 옆구리와 등을 보인다. 한 팔은 노란 갑옷 남자의 옆구리 쪽으로 뻗어 맞서고, 다른 팔은 위로 들어 올린다. 바로 곁에서 파란 옷의 여인은 몸을 낮춘 채 그 분홍 천을 움켜쥔다. 여인의 머리와 어깨는 왼쪽으로 기울어 있다. 이 무리를 또 하나의 ‘여인을 안고 달아나는 남자’로 읽으면, 그 사이에서 벌어지는 저지와 충돌을 놓치게 된다.

먼저 분홍 천을 따라가 보자. 천은 여인의 손 곁에서 접혀 남자의 허리와 등을 가로지른 뒤, 넓은 주름으로 부풀어 오른쪽 아래 무릎으로 내려온다. 천은 두 사람의 접촉을 분명하게 보여 주며, 이 무리를 화면 아래 가장자리 가까이에 붙들어 둔다. 반대로 노란 갑옷의 남자를 따라가면 팔꿈치와 치켜든 팔뚝, 칼이 방향을 왼쪽 위로 밀어 올린다. 좁은 공간에서 두 흐름은 서로 맞선다. 우리의 눈은 그 흐름을 따라 움직일 수 있지만, 인물들의 행동은 막힘없는 한 방향으로 합쳐지지 않는다.

파란 옷 여인의 드러난 다리는 그림 아래 가장자리에 바짝 놓여 있다. 얼굴은 중앙을 향하고, 눈썹과 벌린 입은 두려움을 드러낸다. 머리카락은 기울어진 목과 어깨를 따라 흘러내린다. 주변의 뻗은 팔, 활처럼 굽은 등, 벌어진 다리 때문에 여인이 피할 수 있는 공간은 좁아 보인다. 여기서 저항은 서로 다른 크기와 모습으로 나타난다. 누군가는 팔을 들어 정면으로 맞서고, 누군가는 천을 붙잡으며, 누군가는 몸을 낮춘다. 근육의 힘만으로 화면 속에서 누구의 존재가 중요한지 정할 수는 없다.

그 뒤에서는 백마의 둥글고 희끗한 엉덩이가 비교적 넓고 밝은 면을 이룬다. 주위에는 투구와 팔, 파란 천의 작은 꺾임들이 모여 있다. 말은 공간 전체를 막기보다 조금 높은 띠 모양의 영역에 자리하며, 전경의 몸싸움과 그 뒤에서 움직이는 군중을 구분해 준다. 더 오른쪽으로 보면 손과 치맛자락이 계속 화면 밖을 향한다. 그림의 가장자리는 인물들을 잘라 내지만, 움직임은 그 너머에서도 이어질 듯하다.

땅에 가까운 몸들이 군중의 리듬을 바꾼다

양쪽의 커다란 인물 무리 사이로 시선을 내리면 중앙에 낮은 틈이 나타난다. 머리에 옅은 천을 두른 나이 든 인물이 땅 가까이 앉아 있다. 한 손은 머리에 대고 다른 손은 발치로 내렸다. 굽힌 무릎 주위에는 주황빛을 띤 붉은 옷이 모인다. 양옆에는 어린아이 둘이 있다. 한 아이는 두 손을 짚고, 다른 아이는 옆으로 비스듬히 누운 채 팔을 든다. 그 곁에는 여전히 어른들의 벌어진 다리와 내려딛는 발이 있다.

이 무리는 움직임을 읽는 방식을 바꾼다. 서 있는 사람들은 팔을 바깥으로 뻗고 다리를 벌려 도주, 붙잡기, 저항의 방향을 제시한다. 반면 나이 든 인물의 손은 자기 머리로 돌아온다. 아이들의 팔다리는 땅에 붙어 있어 움직임이 미치는 범위가 작다. 오른쪽 파란 옷 여인의 얼굴도 이 낮은 곳을 향해 기울어 있다. 그림은 모든 몸에 똑같이 크고 뻗어 나가는 리듬을 부여하지 않는다. 중앙에는 달리거나 싸우는 것으로 응답할 수 없는 두려움이 자리한다.

색도 여기서는 속도를 늦춘다. 주황빛 붉은 옷은 위쪽의 붉은 망토와 호응하지만, 높은 곳에서 늘어지는 대신 발치에 쌓인다. 아이의 흰옷은 땅 위의 밝은 색면이 된다. 비슷한 색이 서로 다른 높이를 이어 주는 동안, 사람들의 처지는 달라진다. 빨강은 어떤 미덕이나 신분을 일관되게 가리키는 부호가 아니다. 색은 눈이 관계를 찾도록 하고, 행동은 그 관계 안의 차이를 드러낸다.

중앙에는 어두운 바닥이 드문드문 드러나고, 뒤에서 달리는 사람들은 크기가 확연히 작다. 이 간격들을 통해 전경의 몸들이 광장을 완전히 막고 있지는 않다는 사실을 알 수 있다. 더 멀리서도 칼은 가느다란 빛을 내고, 어떤 손과 얼굴은 작은 색 덩어리로 줄어든다. 가까운 곳의 접촉은 하나씩 들여다볼 수 있다. 멀리 있는 인물들은 사건을 한 번에 셀 수 없는 사람들의 지속적인 움직임으로 확장한다. 그림 안에는 자세히 살필 수 있는 개별 접촉과 한눈에 다 헤아릴 수 없는 파급 범위가 함께 담긴다.

건축물은 혼란을 읽을 수 있게 받쳐 준다

오른쪽의 큰 건물은 차분하다. 어두운 창 세 개는 거의 일정한 간격으로 놓이고, 창 사이의 수직선은 길게 뻗은 처마의 수평선과 만난다. 커다란 아치 안의 어둠은 뒤로 물러난다. 하늘은 회청색이고 구름은 두껍다. 넓은 갈색 건물 면은 전경의 파랑, 빨강, 노랑보다 절제되어 있다. 이 건물을 초기 로마 광장의 정확한 복원으로 여기지 않아도 그 역할은 볼 수 있다. 빽빽하게 모인 몸들에, 몸과 함께 굽어지지 않는 기준을 제공하는 것이다.

팔이 수평선을 비스듬히 가로지르면 그 기울기가 더 뚜렷해진다. 가지런한 어두운 창의 띠는 그 아래 제각기 다른 높이에 놓인 머리들과 대비된다. 아치 앞을 지나는 인물들은 깊이 있는 공간 안에서 자리를 얻는다. 건축물은 인물을 다 그린 다음 남은 곳을 채우는 배경에 머물지 않는다. 각각의 몸과 무리가 어떻게 읽히는지에 직접 관여한다.

이처럼 읽기 쉬운 화면은 색면 내부의 입체감에도 기대고 있다. 왼쪽 파란 치마는 무릎에서 밝아지고, 팔에 눌린 곳에서는 어두워진다. 오른쪽 분홍 천은 주름의 능선에서 희어지고, 골에서는 짙은 붉은색으로 내려앉는다. 노란 갑옷의 빛과 그늘은 가슴과 배의 굴곡을 보여 준다. 색을 단지 인물을 구별하는 평평한 표지로만 보면, 붙잡는 힘과 압력이 천의 모양을 어떻게 바꾸는지 놓친다. 밝은 면은 몸을 어둠 앞으로 내보내고, 좁은 그림자는 서로 맞닿은 부위를 구분한다. 캔버스에 실제 몸의 부피는 없지만, 행동의 접점은 이렇게 눈으로 따라갈 수 있게 된다.

이 그림의 너비는 2미터를 조금 넘는다. 여러 무리의 펼쳐진 몸을 담으면서도, 큰 자세에서 작은 손가락으로 시선을 옮길 수 있는 크기다. 메트로폴리탄 미술관의 해설에 따르면 푸생은 작은 밀랍 인형과 무대 같은 장치를 이용해 구성을 연구했다. 학술 도록은 이 작품의 인물들을 고대 조각, 잠볼로냐의 조각, 피에트로 다 코르토나의 그림과 연결한다. 여기의 몸짓은 고대와 더 최근의 미술을 넘나드는 연구를 통해 구성된 것이다. 메트로폴리탄 미술관 해설과 학술 도록 이는 자세가 왜 그토록 명확한지 이해하는 데 도움이 된다. 그렇다고 그 자세가 나타내는 모든 행동에 감탄해야 할 이유가 자동으로 주어지지는 않는다.

푸생의 구성은 시선을 멈추고, 비교하고, 돌아가서 다시 보게 한다. 그렇게 오래 볼 수 있기 때문에 같은 광장 안의 불균형도 드러난다. 명령하는 사람은 높이 서 있고, 여인들을 붙잡은 사람들은 지지점을 갖고 있으며, 납치당하는 여인들은 발 디딜 곳을 잃고, 맞서는 사람들은 낮은 자리로 밀린다. 형식의 질서는 이러한 차이를 보존한다. 이 글이 그림의 힘으로 꼽는 것은 차이가 오래도록 보이게 하는 능력이다. 그것은 관람자에게도 주의를 요구한다. 배치의 솜씨에 대한 감탄이 그 배치 안에 놓인 강제 행위를 가려서는 안 된다.

이미지와 자료 안내

이 글의 관찰에는 메트로폴리탄 미술관이 제공한 4000 × 2973픽셀의 공식 이미지를 사용했다. 전체 그림은 내려받은 파일을 수정하지 않고 유지했으며, 캔버스의 좁은 가장자리와 그 바깥의 검은 테두리도 포함한다. 세 부분 이미지는 잘라내기만 했다. 원래의 픽셀 값과 ICC 색상 프로파일을 보존했으며 색 보정, 선명도 조정, 복원, 추가 그리기는 하지 않았다. 다만 디지털 화면에서 보는 조건은 실제 작품을 보는 조건과 여전히 다르다.

이미지는 메트로폴리탄 미술관의 오픈 액세스 정책에 따라 CC0로 제공된다. 이 허용 범위가 미술관의 학술 해설문에 자동으로 적용되는 것은 아니다. 작품의 사실 정보, 두 작품의 구별, 이론의 출처는 본문 링크와 참고 자료에 제시했다. 이미지의 기술 기록은 이미지 출처 기록을 참조할 수 있다. 글에서 제시한 감상과 해석은 이 글의 판단이며, 미술관의 지지나 보증을 뜻하지 않는다.