넓은 계단 두 개가 서로 다른 방향으로 내려가고, 그 사이로 집의 한 모서리가 드러난다. 각 계단 위에는 여섯 개의 기둥이 서서 삼각형 박공을 받친다. 두 포르티코 사이에서 밝은 벽면이 꺾이며 또렷한 수직선을 만든다. 더 뒤쪽에서는 지붕이 둥글게 솟아, 똑같이 당당한 두 얼굴을 하나로 묶는다.
빌라 로톤다 공식 웹사이트에 실린 사선 항공사진이다. 화면 앞쪽의 두 포르티코는 거의 똑같이 눈에 띄어서, 어느 하나를 정면이라 부르고 다른 하나를 옆면으로 낮춰 부르기 어렵다. 그러나 주변은 집을 따라 반복되지 않는다. 왼쪽에는 탁 트인 농지가, 오른쪽에는 빽빽한 나무가 있고, 멀리 집들이 흩어져 있으며 굽이치는 산등성이가 배경을 가로지른다.공식 사진 보기
빌라 로톤다에서 유심히 볼 만한 모순은 여기에 있다. 건축은 바깥을 향하는 하나의 자세를 네 번 반복하지만, 바깥은 똑같은 풍경 네 개를 내놓지 않는다. 반복은 장소의 차이를 지우지 않고, 오히려 그 차이를 서로 비교할 수 있는 자리를 마련한다. 집은 완결되고 안정되어 보이면서도 네 방향으로 뻗어 나간다.
비첸차 외곽의 이 주택은 파올로 알메리코가 안드레아 팔라디오에게 의뢰해 설계되었다. 공사는 1560년대 후반에 시작되었으며 1569년에는 거주할 수 있었지만, 완공까지는 아직 멀었다. 1580년 팔라디오가 죽은 뒤 빈첸초 스카모치가 관련 공사를 이어 갔고, 나중에는 카프라 가문이 건축과 장식을 더 진행했다. 오늘날의 건물에는 이러한 연속된 작업의 결과가 담겨 있다.팔라디오 박물관: 건축 자료
이곳은 우선 거주와 은거, 사회적 지위의 표현을 겸하는 교외 저택이었다. 팔라디오는 『건축 4서』에서 이 집을 궁저 부분에 실었다. 토지 경영과 관계가 있었지만, 일반적인 농장 빌라처럼 생산용 부속 건물을 본채 양옆에 바짝 이어 붙이지는 않았다. 덕분에 본채는 독립된 덩어리로 주변 땅을 마주할 수 있다. 서둘러 ‘전원 농장’으로 분류하기보다 이 점을 이해하는 편이 눈앞의 건축에 더 가까이 다가가는 길이다.
1 계단이 정면을 지면으로 펼친다
먼저 돔을 보지 말고 앞쪽 계단에 눈을 두자.
계단은 기둥 사이에 숨겨진 작은 통행 시설이 아니다. 거의 포르티코의 전체 너비로 펼쳐지며, 양옆의 낮은 벽은 바깥으로 길어지고 끝에는 조각상이 서 있다. 지면에서 열주까지 겹겹의 디딤판이 비스듬한 하나의 면을 이룬다. 수직으로 서 있던 집이 여기에서는 조금 바깥으로 나아가고, 또 조금 아래로 내려온다.
정면 구도에서는 기둥과 박공이 고전 건축의 한 이미지로 읽히기 쉽다. 사선 사진은 그 이미지에 두께를 드러낸다. 열주 뒤에는 외벽이 따로 있고 문은 더 깊숙한 곳에 있으며, 둘 사이에는 포르티코의 공간이 남아 있다. 계단이 지면을 기둥 밑까지 데려오면, 열주는 그 상승을 지붕 아래로 이어 준다. 입구의 장중함은 고대 신전의 형태를 빌리는 데서만 나오지 않는다. 문에 닿기 전의 공간이 길어지고 높아지는 데서도 생긴다.
공식 웹사이트의 다른 근접 사진은 이 관계를 옆에서 보여 준다. 가까운 기둥 몸통은 뒤쪽 기둥을 가리고, 측벽의 아치형 개구부는 포르티코의 깊이를 드러낸다. 화면 아래에는 낮은 출입구와 창도 보인다. 주층 아래는 속을 꽉 채운 단순한 높은 단이 아니라, 지면과 접하는 아래층이 있는 것이다.포르티코 측면의 공식 사진 보기
그 결과 같은 집에 땅과 접하는 두 가지 다른 방식이 생긴다. 넓은 계단은 위로 향하며 주층에 도달하는 일을 강조한다. 낮은 개구부들은 계단과 주층 아래로 이어지며, 다른 용도의 공간에 속한다. 역사 자료에서 아래층은 서비스층으로 기록되며, 주층은 거주와 접객을 맡았다. 정연한 외관이 일상에 필요한 공간의 층위를 없애지는 않았다.
멀리서 보면 계단은 집을 기단 위에 선 기념물처럼 보이게 한다. 사진의 세부를 가까이 살피면, 계단은 지면과 주택 사이의 가장 분명한 연결이기도 하다. 들어 올리는 일과 연결하는 일이 같은 부재에서 일어난다.
2 모서리를 돌면 당당한 정면이 다시 나타난다
많은 건물은 기둥과 장식, 계단을 한쪽 면에 가장 많이 모아 둔다. 모서리를 돌면 창의 열이나 벽면은 이어져도 입구의 중요성은 점차 약해진다.
빌라 로톤다가 제시하는 순서는 다르다. 한 모서리를 돌면 바깥으로 돌출한 포르티코가 또 있다. 자체의 박공, 열주, 넓은 계단을 갖추고 있어, 앞의 포르티코에 기대어 자신의 위상을 설명할 필요가 없다. 네 방향에 비슷한 건축적 비중을 부여한 것이다.
그렇다고 외벽 전체가 끊임없이 이어지는 열주랑으로 둘러싸였다는 뜻은 아니다. 두 포르티코 사이에는 창이 나 있고 본채의 지붕을 받치는, 뚜렷한 벽의 모서리가 남아 있다. 이 모서리가 둘을 갈라놓아 기둥 무리 각각을 독립된 펼침으로 만든다. 네 포르티코를 집 주위를 잇는 복도로 생각하면, 이곳에서 중요한 반복적인 멈춤을 놓치게 된다.
사선 항공사진에서 두 방향을 동시에 성립시키는 것은 바로 이 벽의 모서리다. 왼쪽 계단은 왼쪽 아래로, 오른쪽 계단은 오른쪽 아래로 퍼지며, 가운데 벽면은 서 있다. 눈은 두 면을 완결된 하나의 덩어리로 합쳐 보는 동시에, 각각이 바깥으로 향하는 방향을 따로 따라갈 수 있다.
박공 위의 조각상도 윤곽에 끊김을 만든다. 경사진 지붕면과 수평 처마선은 본래 분명하지만, 사람의 형상이 그 가장자리 위로 솟아올라 하늘 앞의 선이 기하학적 형태만으로 이루어지지 않게 한다. 포르티코의 기본 질서를 바꾸지는 않으면서, 반복되는 부재에 서로 다른 자세의 세부를 더한다.
따라서 집의 네 면이 호응한다는 것은 상자에 같은 무늬 네 장을 붙였다는 뜻이 아니다. 바깥으로 돌출한 포르티코와 뒤쪽에 남은 본벽이 번갈아 나타나고, 채워진 부분과 빈 공간이 함께 윤곽을 이룬다.
3 중앙은 네 길을 모으고, 방들은 그 사이에 놓인다
사진 옆에 팔라디오의 1570년 『건축 4서』 도판을 놓으면 네 면의 관계가 더 분명해진다. 페이지 위쪽은 평면도이며, 아래쪽은 입면과 단면을 나란히 놓았다. 뉴욕 메트로폴리탄 미술관이 소장한 이 도판은 건축가가 발표한 설계안을 보여 주므로, 오늘날 집의 모든 부분을 실측한 기록으로 볼 수는 없다.1570년 도판 보기
평면 중앙에는 원형 홀이 있다. 네 통로가 각각 바깥으로 뻗어 네 포르티코에 닿고, 맨 바깥 끝에는 계단이 배치되어 있다. 어느 통로든 안쪽으로 따라가면 같은 원형 홀에 이른다. 다른 통로를 바깥으로 따라가면 집을 벗어나 또 다른 방향으로 나간다.
여기서 중앙의 역할은 모든 방을 그 둘레에 배열하는 데 그치지 않는다. 네 입구를 서로 연결하기도 한다. 하나의 진입로는 실내로 들어온 뒤에도 서로 다른 방향으로 향하는 통로들의 일부로 남는다. 건물은 각 포르티코 뒤에 서로 무관한 홀을 따로 만들지 않았다.
더 자세히 보면 네 통로 사이는 비어 있지 않다. 직사각형 방이 본채의 모서리 부분을 차지하고, 옆에는 작은 방들이 붙어 있다. 원형 홀 가까이의 두툼한 부분에는 계단도 보인다. 방은 외벽과 창을 얻고, 통로는 바깥을 향하는 축선을 얻으며, 중앙은 비교적 큰 공용 공간을 얻는다. 여러 요구를 하나의 평면 안에서 해결한 것이다.
그래서 원형 홀에서 유래한 ‘로톤다’라는 이름은 오해를 낳기도 한다. 둥근 집에 입구 네 개를 더한 건물이 아니다. 원형 홀은 반듯한 사각형의 주택 본체에 끼워져 있고, 정사각형이 남긴 모서리는 다른 종류의 공간을 담는다. 여기에서 원과 사각형의 관계는 실제 내용을 갖는다. 하나는 네 방향의 연결을 조직하고, 다른 하나는 방과 벽, 창이 펼쳐질 수 있게 한다.
또한 네 방향이라는 말이 내부의 모든 치수까지 같다는 뜻은 아니다. 공식 웹사이트의 층별 설명은 홀로 들어가는 네 통로의 너비가 서로 다르다고 명시한다. 네 방향에 똑같이 중요한 출구를 두면서도, 도중의 모든 방을 회전 복제본으로 만들 필요는 없다. 큰 질서는 반복되지만 내부에는 조정할 여지가 남아 있다.빌라 공식 웹사이트: 층과 공간
4 지붕은 공통의 무게중심을 주고, 풍경은 방향의 차이를 남긴다
1570년 도판에서 항공사진으로 돌아오면 돔의 윤곽이 다르다는 사실을 곧바로 발견한다. 도판의 돔은 더 높지만, 현존하는 외형은 낮고 완만하며 꼭대기에 작은 채광탑(랜턴)도 있다. 후속 완공 작업에는 스카모치가 참여했다. 도면의 모든 선을 현재 건축에 그대로 대응시킬 수도 없고, 지붕 꼭대기를 하늘로 완전히 열린 둥근 구멍으로 이해해서도 안 된다.
이 글의 관찰에서 돔의 가장 중요한 역할은 외부에서 드러난다. 네 박공은 각각 바깥을 향하고 저마다 꼭짓점을 갖는다. 돔은 그 뒤에서 솟아올라 네 방향이 다시 한 집에 속하도록 한다. 다섯 번째 포르티코처럼 또 하나의 입구를 지정하는 대신, 바깥으로 펼쳐진 여러 부분에 공통의 무게중심을 제공한다.
공식 웹사이트의 수직 하향 항공사진은 이 관계를 특히 선명하게 보여 준다. 본채의 붉은 기와지붕은 거의 정사각형이고, 네 변에서 포르티코가 뻗어 나오며, 중앙의 덮개는 원형이다. 건물 윤곽만 따라가다 보면 주변 환경도 중심을 둘러싸고 정연하게 배열되리라 쉽게 예상하게 된다.수직 하향 항공사진 보기
하지만 처마 밖으로 눈을 옮기면 그 예상은 곧바로 변화와 만난다. 사진 왼쪽에는 비교적 긴 낮은 벽과 다소 마르고 누렇게 보이는 땅이 있고, 오른쪽과 아래쪽에는 서로 다른 형태의 잔디밭, 화단, 길이 있다. 위쪽에는 나무가 가까이 다가와 있다. 지붕의 네 방향 질서는 뚜렷하지만, 정원은 같은 십자형을 확대한 모습이 되지 않았다.
이 사진은 오늘날의 부지를 기록한다. 나무와 길, 조경 배치는 변화를 거쳤으므로, 하나하나를 팔라디오의 계획이라고 할 수는 없다. 그러나 집이 계속 마주하는 관계를 보기에는 충분하다. 서로 대응하는 건축 형태가 서로 대응하지 않는 환경 속에 놓여 있다.
포르티코들이 비슷하기 때문에 오히려 바깥쪽 차이를 비교하기 쉽다. 기둥과 계단은 되풀이되는 가까운 풍경을 제공하지만, 먼 풍경은 나무일 수도, 농지일 수도, 또 다른 지형일 수도 있다. 건축은 네 방향의 세계를 똑같은 한 장의 그림으로 만들지 않았다. 세계를 마주하는 자리를 네 번 정성껏 만들었다.
이렇게 빌라 로톤다의 완결성은 ‘좌우대칭’보다 풍부한 의미를 얻는다. 중앙과 외부, 높이는 일과 땅에 닿는 일, 반복과 차이가 서로 얽힌다. 자신의 윤곽을 분명히 조직할수록 주변 땅의 불규칙함을 평탄하게 지울 필요가 줄어든다.
첫 사진의 두 계단도 이제 또 다른 의미를 갖는다. 집중되고 독립된 집이 양쪽으로 동시에 뻗어 나가게 하는 것이다. 정연함은 집을 부지에서 물러나게 하지 않았다. 오히려 분명한 자세로 여러 차례 부지와 접할 수 있게 했다.
선택해서 더 읽기｜반복은 어디까지인가
Han Qin의 「두 답 모두 옳다. 그런데 왜 이쪽이 아름다울까?」(영어 에세이)는 수학의 아름다움을 논하면서, 결과를 얻는 일과 결과가 성립하는 관계를 꿰뚫어 보는 일을 구별한다. 글 속에서 수를 짝지어 합하는 과정을 다시 따라갈 만한 이유는 단지 숫자를 가지런히 늘어놓기 때문이 아니라, 변화 속에서 변하지 않는 것을 드러내기 때문이다.
이 차이를 가지고 빌라 로톤다의 평면을 다시 볼 수 있다. 먼저 아주 단순한 관계만 취해 보자. 중앙에 원 하나, 네 변의 포르티코로 통하는 축선 네 개. 중심을 기준으로 4분의 1바퀴 돌리면 네 방향이 자리를 바꾸어도 이 관계는 여전히 성립한다. 반 바퀴를 돌려도 마찬가지다. 흩어진 입구 네 곳을 기억하는 것이 아니라, 한 위치가 다른 위치와 어떻게 대응하는지 보는 것이다.
그런 다음 세부를 한 층씩 돌려놓는다. 각 통로의 너비, 직사각형 방의 방향, 계단의 위치, 마지막으로 집 밖의 길과 나무까지. 앞서 본 회전 관계가 이 모든 부분의 일대일 일치까지 자동으로 보장하지는 않는다. 한 층을 더할 때마다 자신이 정확히 무엇을 비교하는지 다시 밝혀야 한다.
SAE(Self-as-an-End)의 수학적 아름다움이 여기에서 더하는 것은 범위를 정한 확인이다. ‘매우 대칭적으로 보인다’를 스스로 되풀이할 수 있는 관계로 펼친 뒤, 그것이 어느 층위에서 성립하는지 살펴보는 것이다. 그렇게 하면 건축의 명료함을 소중히 여기면서도 같은 규칙 안에 거두어지지 않는 차이를 남겨 둘 수 있다. 항공사진으로 돌아오면 네 포르티코는 여전히 서로 호응하지만, 집 주변의 세계는 한층 구체적으로 보인다.
도판과 자료
이 글은 빌라 공식 웹사이트의 현황 사진 세 장과 메트로폴리탄 미술관 소장 1570년 도판을 자세히 읽은 것으로, 현장 방문 기록이 아니다. 항공사진은 건물의 덩어리와 부지를 비교하는 데 쓰였으며 지상에 선 사람의 시점을 대표하지 않는다. 역사 도판은 발표된 설계안을 이해하는 데 쓰였다.
- 빌라 공식 웹사이트: 건축과 층별 구성: 네 포르티코, 주층과 아래층, 현존하는 돔과 후속 완공 작업.
- 팔라디오 박물관: 빌라 로톤다 자료: 설계·건축 연대, 교외 주택으로서의 성격과 후속 작업.
- 메트로폴리탄 미술관: 1570년 도판 기록: 『건축 4서』 제2권 19쪽.
- 비첸차 세계유산 관리 기관: 건축과 장식의 역사: 현존하는 실내 장식은 여러 단계에 걸쳐 만들어졌다. 알레산드로 마간차의 천장화는 주로 16세기 말에서 17세기 초에 속하며, 원형 홀 벽면의 루이 도리니 프레스코화는 더 나중 시기의 작업이다. 오늘날의 모든 장식을 팔라디오 생전에 한 번에 완성된 전체로 취급할 수는 없다.