먼저 중앙 돔의 꼭대기가 아니라 그 아래를 보자.
튀르키예 문화관광부의 옛 박물관 안내 책자에 실린 내부 사진에서 큰 돔은 위쪽 중앙을 차지하고, 밑둘레에는 밝은 창들이 한 바퀴 늘어서 있다. 화면 깊숙한 곳을 보면 창의 고리 아래에 큰 아치가 이어지고, 그 너머에는 깊이 방향으로 뻗는 반돔이 있다. 곡면이 내려와도 공간은 끝나지 않는다. 더 낮은 작은 아치와 곡면, 후진이 계속 먼 곳으로 펼쳐진다. 좌우는 다른 상황이다. 두 층의 열주랑 위에 창이 난 높은 벽이 서고, 그 벽은 큰 아치 안을 채운다. 같은 방식으로 바깥으로 부푸는 넓은 반돔은 없다.옛 안내 책자 첫째 쪽의 내부 사진 보기
이로써 하기아 소피아는 아주 구체적인 공간 질문을 던진다. 중앙 돔이 이토록 두드러지는데, 왜 홀 전체에는 여전히 강한 앞뒤 방향이 있는가? 답은 그 주위에 있다. 돔 아래 네 개의 큰 아치는 모두 같은 방식으로 주변에 연결되지 않는다. 건축은 양옆에 비교적 명확한 경계를 만들고, 긴 축을 따라 중심을 양끝으로 확장한다.
이 건물은 오늘날 이스탄불에 있으며, 원래 동로마 제국의 수도 콘스탄티노폴리스의 교회였다. 보통 비잔틴 건축이라 부르는 범주에 속한다. 현존 주요부는 유스티니아누스 1세의 명령으로 안테미오스와 이시도로스가 설계를 맡아 532~537년에 지었다. 1453년 오스만 제국이 콘스탄티노폴리스를 정복한 뒤 모스크로 전환되었고, 1935년 박물관으로 개관했다가 2020년 다시 모스크 용도로 돌아갔다. 글 첫머리에서 본 책자는 2019년에 제작되어, 모스크 용도로 돌아가기 전의 박물관 시기를 기록한다.메트로폴리탄 미술관 건축사 소개; 튀르키예 문화관광부 역사 소개; UNESCO·ICOMOS 조사 보고서 35쪽
네 개의 큰 아치, 두 가지 펼쳐짐
안내 책자 둘째 쪽의 평면도는 사진에서 장식과 원근에 가려진 관계를 드러낸다. 입구와 가로로 놓인 두 전실은 그림 아래쪽, 후진은 위쪽에 있다. 가운데 굵고 검게 표시된 네 개의 지지 기둥(피어)이 중앙 돔 아래의 넓은 공간을 둘러싼다. 지지 기둥 밖에는 좌우 각각 좁은 측랑이 있다. 여기서는 교회 건축의 관례를 따라 입구 쪽을 서쪽 끝, 후진 쪽을 동쪽 끝이라 부른다.옛 안내 책자 둘째 쪽 평면도 보기
먼저 평면도의 거대한 지지 기둥 네 개를 알아볼 만하다. 내부 사진에서는 가늘고 긴 수많은 기둥에 시선이 끌리기 쉽지만, 중앙 체계를 받치는 핵심은 이 굵은 지지 기둥과 그 사이의 큰 아치다. 작은 기둥은 측랑과 상층 회랑의 개구부를 조직하고, 거대한 지지 기둥은 중앙의 큰 경간을 정한다. 둘은 같은 실내 장면 안에 섞여 있지만 맡는 규모는 매우 다르다.
거대한 지지 기둥 사이는 거의 정사각형인 틀을 이루지만, 위에서는 원형 돔을 받아야 한다. 사진에서 큰 돔의 네 모서리를 다시 보면 날개 달린 도상이 있는 부분은 평판이 아니다. 좁은 아래쪽 끝에서 위로 점점 벌어져 오목한 삼각 곡면이 되고, 위 가장자리에서 돔 밑의 원둘레로 접속한다. 이 곡면을 펜던티브라고 한다. 사각형 하부와 원형 상부가 연속해서 이어지게 하여, 모서리에 딱딱한 평천장 네 조각을 남기지 않는다.메트로폴리탄 미술관: 펜던티브 설명
중요한 것은 사각과 원 사이의 이 전환만이 아니다. 네 개의 큰 아치는 같은 높이에서 중앙 공간을 둘러싸지만 그 아래 내용은 두 묶음으로 나뉜다. 남북에서는 큰 아치 안에 창이 난 벽이 있고 아래쪽은 열주랑으로 열린다. 동서에서는 큰 아치 뒤로 반돔이 덮은 공간이 이어진다. 옆을 보면 시선은 여러 겹의 수직 경계면을 만난다. 긴 축을 따라 보면 큰 아치를 넘어 다시 내려가는 지붕을 따라갈 수 있다.
이 때문에 중앙 돔과 긴 홀이 동시에 성립한다. 중앙에는 명확한 범위가 있고, 앞뒤에는 충분히 넓은 개구부가 연결된다. 중심을 지우지 않아도 되고, 세로 방향이 중심을 우회할 필요도 없다.
반돔이 높이를 하나의 과정으로 잇는다
‘반돔’은 큰 돔 옆에 붙은 작은 부속물처럼 여겨지기 쉽다. 그러나 내부 사진에서는 실제로 시야의 상당 부분을 차지한다.
먼저 먼 쪽 큰 아치의 윤곽을 따라가 보자. 정점은 중앙 돔의 아래 가장자리에 가깝고, 아치 양끝은 양쪽 거대한 지지 기둥 부근으로 내려간다. 아치가 두른 개구부 전체는 뒤로 통하고, 뒤의 반돔 곡면이 위에서 펼쳐져 아래와 양옆으로 퍼진다. 사진의 방사상 장식 띠는 그 펼쳐짐을 따라가기 쉽게 한다. 높은 곳에서 퍼져 나와 점차 낮은 창과 아치 입구로 주의를 이끈다.
반돔 아래도 곧은 끝벽이 아니다. 양옆의 굽은 오목한 부분은 계속 바깥쪽으로 물러나고, 그 위를 더 작은 곡면이 덮는다. 가운데 길은 다시 후진으로 나아간다. 큰 곡면은 공간을 끝부분 전체로 넓히고, 작은 곡면은 가장자리를 깊이가 있는 여러 자리로 나눈다. 여기서 ‘길다’는 것은 바닥에 길 하나를 늘여 놓는 것만으로 성립하지 않는다. 상부 덮개가 높이와 너비를 연속해서 바꾸는 데도 기대고 있다.
동서 방향으로 이 홀을 이해하면 분명한 오르내림을 얻는다. 서쪽의 낮은 덮개가 중앙으로 올라가고, 중앙 돔이 최고점에 이른 뒤, 동쪽 반돔을 통해 후진으로 내려간다. 따라서 긴 축에는 하나의 높은 지점이 있으며, 입구부터 끝까지 같은 지붕 높이를 유지하지 않는다. 연속된 바닥이 그것들을 함께 놓고, 변화하는 지붕이 앞뒤 순서를 나눈다. 중앙의 한 경간은 특히 넓지만 여전히 양끝으로 계속 읽을 수 있는 연속의 일부다.
양끝은 맡은 일도 다르다. 서쪽 끝은 입구와 전실에 연결되고, 동쪽 끝은 후진으로 마무리된다. 책자의 후진 근접 사진에서는 아기 예수를 안은 성모상이 금빛 곡면 한가운데 있고, 아래에는 창이 곡선을 따라 늘어선다. 도상은 끝부분 위에 집중되어, 중앙 대형 돔의 넓은 덮개와 다른 초점을 만든다. 중앙 돔은 홀 전체를 높은 곳에 모으고, 후진 도상은 긴 축을 내용이 있는 끝으로 이끈다. 이 인물 모자이크는 후대 장식 단계에 속하므로, 6세기 건축 주요부와 한 번에 완성된 전체로 볼 수 없다.책자 둘째 쪽의 후진 사진 보기
그러므로 하기아 소피아를 중앙집중형 공간과 종축형 바실리카의 결합이라고 부르는 데에는 구체적인 내용을 줄 수 있다. 같은 큰 아치가 중앙을 한정하면서 먼 곳으로 열리는 데서 결합이 일어나고, 반돔이 중앙의 높이를 끝부분으로 넘기는 데서도 일어난다. 두 평면 유형을 단순히 포개 놓은 것이 아니다.
측랑은 중앙에 깊이 있는 가장자리를 남긴다
중앙 돔과 양끝 반돔만 그리면 여전히 사진 속 건축의 큰 부분을 빠뜨린다. 좌우의 두 층 열주랑이다.
아래층 기둥 사이 아치 개구부는 크고, 위층에는 더 촘촘한 개구부가 늘어선다. 사이를 지나는 수평 코니스는 두 층을 나누어 기둥이 분간하기 어려운 수직선의 열로 합쳐지지 않게 한다. 위쪽의 창이 난 커다란 벽은 세 번째 척도를 만든다. 작은 아치와 큰 아치, 창이 난 벽이 겹쳐져 중앙 홀의 높이를 서로 비교할 수 있는 여러 층위로 나눈다.
이 열주랑은 ‘경계’에 두께도 준다. 사진 오른쪽 아래층 아치 안에서는 측랑 자체의 볼트와 장식이 보이고, 위층 기둥 사이에도 뒤로 물러난 공간이 있다. 따라서 중앙의 가장자리에는 가까운 기둥, 기둥 사이 빈틈, 뒤쪽 표면이 있다. 한편으로 홀을 둘러싸고, 다른 한편으로 홀 옆에 다른 공간도 있음을 알려 준다.
이 배치는 양끝 반돔의 역할과 매우 다르다. 양끝이 중앙의 큰 규모를 바깥으로 이어 간다면, 측랑은 그것을 연속된 작은 간격들로 나눈다. 눈은 긴 축을 따라 덮개의 오르내림을 좇을 수 있다. 옆으로 돌면 반복되는 기둥, 난간벽, 주두와 아치 입구를 식별하기 시작한다. 홀은 모든 방향이 같은 리듬을 따르도록 요구하지 않는다.
이 촘촘한 가장자리 안에서 거대한 지지 기둥은 특히 무게를 갖는다. 넓은 벽면이 열주를 끊고 위로 큰 아치를 받친다. 장식은 그 중단이 갑작스러워 보이지 않게 한다. 석재 마감과 수평 몰딩이 지지 기둥을 지나며 이웃 부분을 연결한다. 하중을 받는 체계를 찾아낼 수 있지만, 독립된 뼈대처럼 온전히 노출되어 있지는 않다. 볼 때는 그 무거운 결절과, 그 주위로 펼쳐지는 작은 개구부를 함께 알아봐야 한다.
높은 곳에서는 돔 밑의 창 고리가 이 관계를 다시 바꾼다. 밝은 창들은 돔 아래 가장자리를 여러 작은 구간으로 나누고, 리브는 위로 모인다. 아래에는 무게감 있는 거대한 지지 기둥과 큰 아치가 있지만, 위의 곡면은 연속적이고 경쾌해 보인다. 6세기 저술가 프로코피오스가 돔을 하늘에서 매달린 듯하다고 묘사한 데에는 알아볼 수 있는 시각적 근거가 있다. 오늘날 볼 때 더 흥미로운 점은 지지가 사라지지 않았는데도 건축이 지지와 덮개에 서로 다른 무게감을 부여한다는 것이다. 그의 글은 유스티니아누스 시대 건축을 찬양하며, 그가 보았던 돔도 후대 재건 이전의 것이었다. 사진의 효과와 역사적 묘사를 대조해 읽을 수는 있지만 각각 자기 시간이 있다.메트로폴리탄 미술관이 인용한 프로코피오스의 묘사
연속된 곡면, 긴 건설의 역사
실내의 연결이 이처럼 유려하면 모든 부분이 한 번의 성공적인 설계로 완성되었다고 생각하기 쉽다. 돔의 이력은 훨씬 복잡하다.
537년에 완성된 첫 돔은 558년에 붕괴를 겪었고, 562년에 더 높은 형태로 재건되었다. 이후에도 지진과 복원, 보강이 계속 건축을 바꾸었다. 지금 보는 돔은 초기 체계를 이어 가면서 후대의 재건과 유지 관리 결과도 포함한다. ‘6세기 돔’이라고 부르는 것은 건축사적 유래를 짚는 말이지, 현존하는 모든 벽돌과 석재, 표면을 537년으로 돌릴 수 있다는 뜻은 아니다.메트로폴리탄 미술관: 재건 연대
외관은 내부에서 쉽게 드러나지 않는 다른 면을 제공한다. 옛 책자 둘째 쪽 왼쪽 사진에서 큰 돔 아래에는 넓은 아치가 있다. 창이 난 벽은 그 아치 안쪽으로 물러나 있으며, 양옆의 두꺼운 벽체 사이에 끼어 있다. 내부에서 얇게 보이는 창이 난 경계면이 여기서는 높고 단단한 외곽을 갖는다. UNESCO에 수록된 2006년 외부 근접 사진은 서로 포개진 지붕의 가장자리와 돔 밑 창을 또렷하게 보여 준다. 내부 곡면은 하나로 이어질 수 있지만, 외부에는 돌봐야 할 이음매와 꺾임, 높이가 다른 지붕이 많다.UNESCO 외부 근접 사진 보기
오스만 시대 역시 우리가 익숙하게 아는 하기아 소피아를 형성했다. 보강과 증축, 모스크의 비품은 건축사에서 가볍게 떼어 낼 수 있는 한 겹이 아니다. 책자는 포사티 형제가 1847~1849년 복원을 지휘했다고 기록한다. 중앙 돔의 눈에 띄는 아랍어 서예도 이 시기 작업과 연결된다. 사진에서 금색과 짙은 색, 석재와 서예가 함께 이루는 내부는 이미 여러 시대의 선택을 거쳤다.
변화는 먼 과거에만 일어난 것도 아니다. UNESCO와 ICOMOS는 2024년 조사 때 서로 다른 두 위치에서 후진을 바라보는 사진을 찍었다. 하나는 지상층에서, 다른 하나는 상층 회랑에서 본 것이다. 앞 사진에서는 예배 공간 바닥에 초록색 카펫이 깔려 있고 후진 도상 앞에 커튼이 걸렸다. 뒤 사진의 가까운 곳에는 회랑 난간벽과 훨씬 낮은 볼트가 나타난다. 두 사진은 옛 책자에서 놓치기 쉬운 사실을 눈앞에 가져온다. 건축은 서로 다른 높이의 관찰 위치를 수용하고, 용도와 관리도 어떤 부분이 보이는지에 영향을 준다.조사 보고서 36쪽, 사진 17과 18
그러므로 하기아 소피아의 중앙은 하나의 접속 장소로 이해할 수 있다. 네 개의 거대한 지지 기둥과 큰 아치가 그것을 정하고, 동서의 반돔이 양끝으로 연장하며, 남북의 열주랑이 더 작고 낮은 공간으로 잇는다. 중앙 돔의 힘은 서로 같지 않은 이런 연결에서 나온다. 중앙의 큰 아치는 한 경간의 끝이면서 다음 덮개의 시작이기도 하다.
이미지와 자료
이 글은 공식 안내 책자와 사진, 보존 보고서를 자세히 읽은 것으로 방문 기록이 아니다. 안내 책자 PDF는 2019년 9월 제작되었지만 개별 사진의 촬영일은 표시되어 있지 않다. 사진과 평면도는 건축 관계를 식별하는 데 사용하며 2026년 현장 배치를 나타내지 않는다. 인용한 2024년 조사 사진도 그 조사 시점의 것으로 사용한다. 사진의 원근과 구도는 형태가 드러나는 방식을 바꾸므로 치수를 계산하는 데 쓰지 않는다.
- 튀르키예 문화관광부 《하기아 소피아 박물관》 안내 책자: 첫째 쪽의 넓은 내부 사진, 둘째 쪽의 평면도·외관·후진 사진과 복원 설명. 첫째 쪽 왼쪽 위는 다른 박물관의 홍보이며 하기아 소피아가 아니다.
- 메트로폴리탄 미술관 〈하기아 소피아, 532~537〉: 주요부 건설, 돔 재건, 장식 단계. 2004년에 작성된 페이지이므로 박물관이라는 지위는 더 새로운 자료로 보충해야 한다.
- UNESCO 〈하기아 소피아의 돔〉 사진 기록: Junaid Sorosh-Wali 명의이며 표시된 날짜는 2006년 4월 8일이다. 이 글은 외부 지붕과 돔 기부를 관찰하는 데 사용한다.
- UNESCO·ICOMOS 이스탄불 역사지구 조사 보고서: 조사일은 2024년 6월 24~27일이다. 35~38쪽에서 하기아 소피아의 사용, 가시성과 보존을 논하며, 36쪽에 사진 17과 18이 있다.
- 세계유산위원회 2025년 결정: 하기아 소피아의 방문객 관리, 습도 연구, 종합 보존 계획의 개선을 계속 요구한다. 이는 보존이 한 번 끝난 원상 복원이 아니라 진행 중인 작업임을 보여 준다.