Non DubitoEssays in the Self-as-an-End Tradition
← Lecturas de Los diarios de la boticaria
5 / 5

Ese lugar no tiene nada de bueno

Han Qin (秦汉) · Reescritura en español · 2026-10-09

Sobre esta edición

Nota sobre esta edición: Reescritura independiente en español a partir del original chino, concebida para lectores de lengua española.

A lo largo de cuatro ensayos hemos vuelto una y otra vez a una palabra: fuera.

Hasta ahora la hemos usado como si designara algo bueno. Maomao tiene un mundo fuera y por eso conserva algo propio. Jinshi no lo tiene y permanece encerrado en el conjunto de atributos que le asignaron. Las mujeres del palacio tampoco lo tienen, y por eso la atención de un hombre lo es todo para ellas.

Ahora toca abrir esa palabra y mirar dentro. Lo que aparece no tiene nada de bonito.

Precisamente ahí está el argumento de esta serie: el lugar al que se puede volver no tiene que ser bueno. Basta con que no lo haya concedido este sistema.

Qué es el barrio del placer

Maomao quiere volver al barrio del placer.

El barrio del placer es un lugar donde se venden mujeres.

La Casa Verdigris es uno de sus burdeles. Las prostitutas han sido vendidas allí, tienen un precio según su categoría, reciben clientes y ahorran, esperando que alguien pague por sacarlas. La inmensa mayoría no verá llegar ese día. Quien no consigue salir sigue trabajando hasta que ya no puede; después hace otros trabajos y envejece allí. A las enfermas las trasladan a las habitaciones del fondo.

La serie muestra todo esto sin suavizarlo.

Maomao creció en esa calle, llama hermanas mayores a tres de sus prostitutas más cotizadas y considera aquel lugar su casa.

Cómo llegó ella al mundo

Su propio origen es el centro de este ensayo y la prueba más difícil que debe superar nuestro argumento.

Su madre biológica es Fengxian, que en otro tiempo fue la prostituta más cotizada del barrio.

Su padre biológico se llama Lakan. Es el gran comandante del ejército, al que llaman el estratega excéntrico.

Tiene un problema congénito: no reconoce las caras.

No distingue los rasgos; todo el mundo le parece igual. De niño confundió a su madre con su nodriza y tampoco distinguía entre hombres y mujeres. Su padre no sabía qué hacer con él. Su madre también lo dio por perdido.

Solo una persona quiso enseñarle: su tío Luomen, el mismo que más tarde adoptaría a Maomao.

Luomen le enseñó a reconocer a la gente por la voz, los gestos y la complexión; a recordar a cada persona como una pieza de xiangqi, el ajedrez chino. A Lakan le gustaba jugar, y el método le sirvió.

Así aprendió. El precio fue que, desde entonces, todas las caras que veía eran piezas de ajedrez.

En toda su vida solo ha podido reconocer dos rostros: el de Fengxian y el de Maomao.

Lo que hizo él

Lakan se enamoró de Fengxian. Iba a la Casa Verdigris a jugar con ella al xiangqi y al go. Ella nunca sonreía. Pasaron muchos años así.

Él quería tenerla solo para sí.

Más tarde, al contárselo a Jinshi, eligió una forma muy desagradable de decirlo: hacer que bajara el precio de una prostituta.

Pero lo que la animación revela después sobre aquel pasado no puede reducirse a la confesión de un embarazo planeado unilateralmente por él. Fengxian también tomaba decisiones; Lakan también se equivocaba. Los dos buscaban una salida dentro de lo que costaba sacarla del burdel. Al final, no solo sobre ellos recayó un coste imposible de asumir.

Desde el principio, el nacimiento de Maomao quedó enredado en el precio de su madre y en los planes para sacarla del burdel.

Después desapareció durante tres años

La niña nació. Lakan no apareció en tres años.

No fue una ausencia voluntaria. Su padre lo había enviado de viaje; hubo problemas por el camino, errores de cálculo, y ni siquiera pudo hacer llegar cartas.

Tres años.

Durante ese tiempo, Fengxian dio a luz a Maomao y la crio sola. El plan de salir del burdel se vino abajo. Una de sus prostitutas más cotizadas había tenido una hija; disminuyeron los clientes de la casa y la vida se hizo difícil.

Siguió recibiendo clientes.

Después contrajo sífilis.

La serie trata este tramo sin explicaciones, sin acusaciones y sin designar a nadie para que responda por él. Coloca los hechos uno detrás de otro y sigue adelante.

Aquella partida de ajedrez chino

Años después, Lakan descubre que Maomao es su hija y empieza a buscarla con una obstinación fuera de lo común: quiere verla, quiere llevársela, vuelve una y otra vez.

Ella rechaza todos sus intentos.

Al final decide resolverlo con una partida de xiangqi. La apuesta es esta: si él pierde, tendrá que pagar la salida de una prostituta de la Casa Verdigris.

Gana la apuesta porque conoce la tolerancia de Lakan al alcohol: un licor muy fuerte lo deja fuera de combate y le da a ella la victoria.

El desenlace en el burdel llega después. Al llegar a la Casa Verdigris, Lakan se dispone a elegir a Meimei. Pero ella abre una puerta, tras la que él oye cantar a Fengxian. Finalmente formaliza el pago para sacar de allí a aquella mujer a la que la sífilis ha dejado en los huesos.

Hay que contar esto con precisión. De otro modo, se convierte en la historia de una hija que reclama justicia para su madre.

Las cuentas de Maomao están claras cuando actúa: quiere librarse de ese hombre. La solución que encuentra coincide, además, con lo que su madre necesita.

El resultado práctico es que la fijación de Lakan pasa de ella a Fengxian, y así Maomao logra ponerse a salvo.

La obra coloca las dos cosas una junto a otra, sin decidir cuál es la principal.

Cerremos ahora el argumento

Ya podemos completar el argumento de estos cinco ensayos.

El mundo de fuera que tiene Maomao es este:

Allí vendieron a su madre, que siguió recibiendo clientes hasta contraer sífilis. La relación entre sus padres quedó bloqueada por el precio que había que pagar para sacarla del burdel, y el nacimiento de Maomao alteró a su vez el valor y la situación de su madre. Ella nació allí, y su nacimiento también quedó enredado en los precios y los planes de liberación. Todas las mujeres que conoce fueron vendidas a ese lugar.

Se mida como se mida, no es mejor que el palacio interior. En ciertos aspectos es peor: hasta las consecuencias de un embarazo y un parto se apuntan en el libro donde se tasa y se vende a una mujer.

Y, pese a todo, funciona.

Gracias a ese lugar, Maomao conserva algo propio dentro del palacio: puede contar los días, esconderse, renunciar a los méritos, recibir un ascenso como un problema y mirar la puerta mientras todo el mundo mira hacia arriba.

Lo que hace que funcione no es su calidad. Es que no lo concede este sistema.

Un lugar que no esté bajo la autoridad de este orden puede servir de apoyo para que una persona no quede definida por él, aunque ese lugar sea, a su vez, otro orden terrible.

Una condición, no una virtud

La última afirmación de esta serie es también la menos complaciente.

Lo anterior tiene una consecuencia directa, y no suena bien:

Que Maomao conserve algo propio no se debe a que sea más fuerte que las otras mujeres del palacio.

Ese mundo no se lo ganó. No eligió nacer en el barrio del placer, no eligió que Luomen la adoptara, no eligió aprender farmacología. Le tocó tenerlo. No lo conquistó por sus propios medios.

Las mujeres del palacio que no tienen un mundo fuera, Gyokuyou, Lihua, Lishu y esas miles de criadas, no son más débiles que ella.

A Lishu la llevaron allí muy pequeña. No pudo traer nada porque, en el tiempo anterior a su entrada, nadie le había dado nada. Eso no es culpa suya.

Estos ensayos no pretenden convertir a Maomao en un modelo a seguir, porque lo más importante que posee se lo dieron otros.

Se puede discutir esta afirmación. Habrá quien diga que su entereza es real, que su criterio es real y que en muchas situaciones peligrosas ha tenido que valerse por sí misma. Todo eso es verdad.

La tesis de esta serie es que, en alguien sin un mundo fuera, el sistema convertiría esas mismas cualidades en algo suyo: habilidad para ascender, medios para ganarse el favor, otra Gyokuyou u otra persona que recurre al veneno.

La misma capacidad da margen a quien tiene un mundo fuera y se vuelve moneda de cambio en quien no lo tiene.

La historia no ha terminado

Queda una cosa por dejar clara.

Estos cuarenta y ocho episodios no cuentan una historia completa.

Al llegar aquí se cierra una etapa en el palacio interior. Jinshi aparece en su papel público de hermano del emperador, que no debe confundirse con una confirmación de su filiación biológica y Maomao ha vuelto al barrio del placer para trabajar como boticaria. Pero la historia continúa; su escenario se alejará del palacio interior.

Estos ensayos se ocupan, por tanto, de la primera mitad de algo que todavía no tiene final. De esa mitad hemos extraído el argumento.

La continuación puede refutarlo. Si Maomao acaba perdiendo el barrio del placer, o si el barrio del placer la pierde a ella, habrá que rehacer las cuentas.

Dentro de estos cuarenta y ocho episodios, se sostiene.


Este ensayo se basa en las dos primeras temporadas de la serie de animación televisiva, cuarenta y ocho episodios en total (2023–2025). La obra adapta las novelas de Natsu Hyuga, con diseños originales de personajes de Touko Shino y animación de OLM / TOHO animation STUDIO. La tercera temporada se estrena el 2 de octubre de 2026, y la película de historia original, concebida por la propia Natsu Hyuga, llega a los cines el 11 de diciembre de 2026; ninguna de las dos forma parte de esta lectura. Las novelas siguen publicándose.

Fuente: ensayo original en Non Dubito · Original chino, disponible en caracteres simplificados y tradicionales en la misma página; el sitio también ofrece una edición inglesa.