Non DubitoEssays in the Self-as-an-End Tradition
← 《약사의 혼잣말》 읽기
5 / 5

그곳은 조금도 좋은 곳이 아니다

Han Qin (秦汉) · 한국어판 · 2026-10-09

이 판본에 관하여

이 판본에 대하여: 중국어 원작의 논지를 한국어 독자를 위해 새롭게 쓴 독립 한국어판이다. 원문은 같은 페이지에서 간체와 번체로 읽을 수 있다.

앞의 네 글에서 줄곧 써 온 말이 있다. 밖.

지금까지는 좋은 것을 가리키는 말이었다. 마오마오에게는 밖이 있기에 자기 몫을 지킬 수 있다. 진시에게는 없기에 남이 정해 준 조건 안에 갇힌다. 후궁의 여인들에게도 없기에 그 관심이 전부가 된다.

이번에는 이 말을 뜯어보려 한다. 뜯어놓고 보면 조금도 좋아 보이지 않기 때문이다.

시리즈의 주장은 바로 거기에 있다. 돌아갈 곳이 좋은 곳일 필요는 없다. 다만 이곳에서 내준 곳이 아니면 된다.

유곽 거리란 어떤 곳인가

마오마오는 유곽 거리로 돌아가려 한다.

유곽 거리는 여자를 파는 곳이다.

녹청관은 그 거리에 있는 기루다. 그곳의 기녀들은 팔려 와서 등급에 따라 값이 매겨진다. 손님을 받고, 돈을 모으고, 누군가 몸값을 치르고 데려가 주기를 기다린다. 대부분에게 그런 날은 오지 않는다. 빠져나가지 못한 사람은 더는 할 수 없을 때까지 일하고, 그 뒤에는 다른 일을 하며 그곳에서 늙는다. 병든 사람은 뒤쪽 방으로 옮겨진다.

작품은 이것을 모두 보여 준다. 부드럽게 감싸지 않는다.

마오마오는 그 거리에서 자랐다. 인기 있는 세 기녀를 언니라 부르고, 그곳을 집으로 여긴다.

그녀는 어떻게 태어났는가

그녀 자신의 출생이야말로 이번 글의 핵심이다. 이 주장을 가늠할 가장 엄격한 시금석이기도 하다.

친어머니는 한때 그 거리에서 가장 인기 있었던 기녀, 펑시엔이다.

친아버지는 라칸이다. 군부의 태위이며, 괴짜 군사로 불린다.

그에게는 타고난 문제가 하나 있다. 사람 얼굴을 알아보지 못한다.

눈코입을 구별하지 못해 모두가 똑같이 보인다. 어릴 때는 어머니와 유모를 혼동했고, 남자와 여자도 구별하지 못했다. 아버지는 손쓸 도리를 몰랐고 어머니도 포기했다.

가르쳐 주려 한 사람은 딱 하나였다. 숙부 뤄먼. 훗날 마오마오를 거둔 바로 그 사람이다.

뤄먼은 목소리와 행동거지, 체격으로 사람을 알아보는 법을 가르쳤다. 한 사람씩 중국 장기인 샹치의 말로 기억하게 했다. 라칸은 장기를 좋아했고, 이 방법은 그에게 통했다.

그렇게 배웠다. 대가도 있었다. 그 뒤로 그에게는 모든 사람의 얼굴이 장기 말로 보였다.

평생 알아볼 수 있었던 얼굴은 단 둘이다. 펑시엔과 마오마오.

그가 한 일

라칸은 펑시엔에게 빠졌다. 녹청관을 찾아가 그녀와 샹치와 바둑을 두었다. 그녀는 한 번도 웃지 않았다. 그렇게 여러 해가 흘렀다.

그는 그녀를 혼자 차지하고 싶었다.

나중에 진시에게 이 일을 말하면서 그는 아주 모진 표현을 썼다. 기녀의 몸값을 떨어뜨린다는 말이었다.

하지만 애니메이션이 뒤이어 보여 주는 과거를, 그 혼자 임신을 계획했다는 자백으로 정리할 수는 없다. 펑시엔도 선택하고 있었고 라칸도 잘못 판단하고 있었다. 두 사람은 몸값이라는 금액 안에서 길을 찾으려 했다. 그러나 끝내 그 대가를 감당할 수 없었던 것은 그들만이 아니었다.

마오마오의 탄생은 처음부터 어머니의 몸값과 기루에서 데려갈 방도에 얽혀 있었다.

그리고 3년 동안 사라졌다

아이가 태어났지만 라칸은 3년 동안 나타나지 않았다.

스스로 원한 3년은 아니었다. 아버지가 각지를 돌아보도록 보냈는데, 길에서 일이 틀어졌다. 판단 착오까지 겹쳐 편지조차 보내지 못했다.

3년.

그동안 펑시엔은 혼자 마오마오를 낳고 혼자 키웠다. 몸값을 치르고 나갈 이야기는 틀어졌다. 인기 기녀가 아이를 낳으니 기루의 손님이 줄고, 생활이 어려워졌다.

계속 손님을 받았다.

그러다 매독에 걸렸다.

작품은 이 부분을 해명하지도, 고발하지도 않는다. 누군가를 세워 책임지게 하지도 않는다. 사건들을 차례로 놓은 다음 이야기를 이어 간다.

샹치 한 판

여러 해가 지난 뒤, 라칸은 마오마오가 자기 딸임을 알게 된다. 그리고 유별나게 집착한다. 만나려 하고, 데려가려 하고, 거듭 찾아온다.

마오마오는 모두 거절한다.

마지막에 그녀가 찾은 해결책은 그와 샹치를 한 판 두는 것이었다. 조건은 이랬다. 그가 지면 녹청관에서 기녀 한 사람의 몸값을 치르고 데려가야 한다.

그녀는 그의 주량을 알고 있었기에 이 내기에서 이겼다. 독한 술이 라칸을 취해 쓰러지게 했고, 그것이 그녀의 승리 수단이 되었다.

몸값을 치른 것은 그 뒤의 일이다. 녹청관에 간 라칸은 원래 메이메이를 고르려 했다. 그런데 그녀가 연 문 너머에서 펑시엔의 노랫소리를 듣는다. 결국 그는 매독에 시달려 뼈만 남도록 마른 그 여인의 몸값을 정식으로 치르고 데려갔다.

이 일은 정확히 써야 한다. 그렇지 않으면 딸이 어머니 대신 정의를 찾아 주는 이야기로 읽히기 쉽다.

그때 마오마오의 계산은 명확했다. 이 사람에게서 벗어나야 했다. 그녀가 찾아낸 방법이 마침 어머니에게 필요한 일이기도 했다.

실제로 일어난 변화는 이렇다. 라칸의 집착이 마오마오에게서 펑시엔에게로 옮겨 갔고, 마오마오는 그 덕에 자신의 안전을 지켰다.

작품은 두 일을 나란히 놓는다. 어느 쪽이 주된 것인지 말하지 않는다.

이제 주장을 마무리할 수 있다

이제 이 시리즈의 주장을 끝까지 밀고 갈 수 있다.

마오마오의 ‘밖’은 이런 곳이다.

어머니가 그곳에서 팔렸고, 손님을 받다가 매독에 걸렸다. 부모의 관계는 기루에서 나가기 위해 치러야 할 몸값에 가로막혀 있었고, 마오마오의 탄생은 어머니의 몸값과 처지를 다시 바꾸었다. 마오마오 자신도 그곳에서 태어났고, 그 탄생 역시 몸값과 기루에서 데려갈 방도에 얽혀 있었다. 그녀가 아는 여인은 모두 팔려 들어온 사람이다.

어떤 기준으로 보아도 후궁보다 나을 것 없는 곳이다. 어떤 면에서는 더 나쁘다. 여자는 임신하고 아이를 낳는 일조차, 자신을 사고파는 장부에 그 결과가 적히는 곳이다.

그런데도 그곳은 제 역할을 한다.

마오마오는 그곳 덕분에 후궁에서 자기 몫을 지킨다. 날짜를 셀 수 있고, 몸을 감출 수 있고, 공을 내버릴 수 있다. 승진했을 때 그것을 골칫거리로 받아들이고, 모두가 위를 볼 때 문을 바라볼 수 있다.

그곳이 쓸모 있는 까닭은 얼마나 좋은 곳이냐에 있지 않다. 이곳에서 내준 것이 아니라는 데 있다.

어떤 곳이 이 제도의 소관만 아니라면, 그곳은 한 사람이 이 제도로 규정되지 않도록 버티는 지점이 될 수 있다. 그곳 자체가 또 하나의 형편없는 구조라 해도.

이것은 조건이지 인품이 아니다

이 시리즈가 마지막으로 하려는 말은 가장 가차 없는 말이다.

앞선 주장에는 곧장 따라오는 결론이 있다. 듣기 좋은 말은 아니다.

마오마오가 자기 몫을 지키는 것은 후궁의 다른 여인들보다 강해서가 아니다.

그 ‘밖’은 그녀가 벌어 얻은 것이 아니다. 유곽 거리에서 태어나기로 선택하지 않았고, 뤄먼에게 입양되기로 선택하지 않았고, 약에 관해 배우기로 선택하지 않았다. 스스로 쟁취한 것이 아니라, 어쩌다 가지고 있었던 것이다.

밖이 없는 후궁의 여인들, 교쿠요 비와 리화 비, 리슈 비, 수천 명의 하녀가 그녀보다 약한 것도 아니다.

리슈 비는 아주 어릴 때 궁에 들어왔다. 아무것도 들고 올 수 없었던 것은 그전에 누군가에게 받은 것이 없었기 때문이다. 그것은 그녀의 잘못이 아니다.

이 시리즈는 마오마오를 본보기로 만들 생각이 없다. 그녀에게 가장 중요한 것은 다른 사람이 준 것이기 때문이다.

반박할 수 있는 말이다. 그녀의 끈기는 진짜이고, 판단력도 진짜이며, 여러 번의 위험을 스스로의 힘으로 헤쳐 왔다고 말할 수 있다. 모두 맞다.

그럼에도 이 시리즈가 주장하는 것은 이렇다. 그 능력들이 밖이 없는 사람에게 주어졌다면, 제도는 그것들을 자기 값으로 환산했을 것이다. 위로 올라가는 재주로, 총애를 다투는 수단으로, 또 한 명의 교쿠요 비로, 혹은 또 한 명의 독을 타는 사람으로 바꾸었을 것이다.

같은 능력도 밖이 있는 사람에게는 여지가 되고, 밖이 없는 사람에게는 협상 카드가 된다.

이야기는 아직 끝나지 않았다

마지막으로 분명히 할 것이 있다.

이 48화는 완결된 이야기가 아니다.

여기서 후궁 이야기는 한 매듭을 짓는다. 진시는 공적으로 황제의 동생이라는 지위로 모습을 드러냈다. 다만 그것과 친부모에 관한 단서가 확정되는 것은 별개이며, 마오마오는 유곽 거리로 돌아와 약사로 일한다. 그러나 이야기는 계속된다. 무대도 후궁을 떠날 것이다.

그러니 이 시리즈가 다룬 것은 아직 끝나지 않은 이야기의 전반부다. 지금까지의 주장도 그 전반부에서 읽어 낸 것이다.

이후의 이야기가 이 주장을 뒤집을 수 있다. 끝내 마오마오가 유곽 거리를 잃거나, 유곽 거리가 마오마오를 잃는다면 계산을 처음부터 다시 해야 한다.

그러나 이 48화 안에서는 성립한다.


이 글은 TV 애니메이션 1·2기, 총 48화(2023~2025)를 대상으로 한다. 휴우가 나츠의 소설을 원작으로 하며, 캐릭터 원안은 시노 토우코, 애니메이션 제작은 OLM / TOHO animation STUDIO가 맡았다. 2026년 10월 2일 방영을 시작하는 3기와, 원작자 휴우가 나츠가 스토리 원안을 맡아 2026년 12월 11일 개봉하는 오리지널 극장판은 이 글의 논의에 포함하지 않는다. 원작 소설은 계속 연재 중이다.