Elle n’a pas d’avis sur la question

Utena dit à Anthy qu’elle n’est pas obligée de lui obéir. Anthy répond : d’accord. Voilà la forme élémentaire de leur relation. Elle se maintient pendant plus de trente épisodes.

Tout ce qu’elle a essayé

Utena multiplie les tentatives. Elle dit à Himemiya qu’elle ne lui appartient pas. Anthy acquiesce. Elle lui dit qu’elle n’a pas à lui faire la cuisine. Anthy dit oui et s’exécute. Elle l’invite à faire ce dont elle a envie. Anthy répond qu’elle a envie de faire la cuisine pour Utena.

Utena lui demande de l’appeler simplement par son prénom, sans ces marques de déférence. Anthy change sa façon de l’appeler, mais garde le même langage cérémonieux. Quelques jours plus tard, l’ancienne appellation est revenue, elle aussi.

Utena l’emmène en cours, partage ses repas, fait avec elle ce que font les filles de leur âge. Anthy accepte tout, avec la même attitude et la même expression.

Aucun des efforts d’Utena n’est repoussé. Ils sont acceptés, comme on accepte un ordre.

Elle ne résiste pas

Voici le cœur de cet essai : Anthy ne résiste pas. Il est facile de n’y voir que ceci : elle a subi une oppression trop forte pour oser. Pourtant, dans la dernière partie de la série, elle reconnaît sa souffrance, monte sur le toit, blesse Utena. L’absence de résistance en surface ne prouve pas qu’aucune peur ne l’habite. Elle montre seulement combien la souffrance a du mal, chez elle, à emprunter le chemin ordinaire qui mène au refus.

Du moins, dans le quotidien auquel Utena a accès, Anthy montre rarement de la peur ou de la nervosité. Même en privé, elle livre peu de réponses qu’on puisse comprendre. Elle s’occupe de la roseraie, nourrit son petit animal, Chuchu, cuisine, balaie, assiste aux cours, sourit.

Elle ne mène pas une vie qui ressemble à celle d’une victime. Elle ressemble à quelqu’un qui fait son travail chaque jour. Et cette tranquillité est plus difficile à affronter que n’importe quelle manifestation de douleur. Quand quelqu’un se débat, on sait au moins dans quelle direction l’aider. Or ici, le travail consiste à obéir.

Elle ne résiste pas. Elle ne consent pas non plus. Elle fait simplement ce qu’on lui dit.

Elle n’a pas de préférences

Plusieurs échanges de la série prennent cette forme. On lui demande ce qu’elle veut : elle ne sait pas répondre. Si sa situation lui plaît : elle donne une réponse qui n’en est pas une. Si elle voudrait partir : elle sourit.

Ce n’est pas une esquive de sa part. La mise en scène fait apparaître un vide à l’endroit où devrait venir la réponse. Cela ne suffit pas à prouver qu’il n’y a rien à l’intérieur. Cela signifie que, de l’extérieur, ses réponses ne permettent pas de savoir ce qui y demeure.

Lorsqu’on retire quelque chose à quelqu’un, cela fait généralement mal. Et la douleur est utile : elle indique que cette chose était là, que la personne estime encore qu’elle devrait y être, qu’une part d’elle résiste.

Or, chez Anthy, cette douleur ne se laisse pas lire aussi facilement de l’extérieur. Cela ne prouve pas qu’elle soit absente.

Ce que ce dispositif a inscrit en elle de plus profond, ce n’est pas la disparition de la souffrance. C’est que la souffrance ne se transforme plus d’elle-même en refus.

C’est le jugement que porte cet essai. Il n’a besoin d’emprunter aucun concept : la série met elle-même cette situation en scène pendant plus de trente épisodes.

La bienveillance reçoit la même réponse qu’un ordre

Un autre aspect explique pourquoi les efforts d’Utena n’aboutissent pas. Ce qu’elle apporte à Anthy, c’est de la bienveillance : de l’amitié, de l’égalité, des repas ensemble, l’assurance qu’elle n’est pas obligée de lui obéir. Mais Anthy reçoit tout cela de la même manière qu’un ordre. Elle dit oui. Elle s’exécute. Elle sourit.

Si une personne dit oui à tout, sa réponse à la bienveillance est identique à sa réponse aux ordres.

Dans cette œuvre, ce n’est pas une maxime. C’est une situation concrète qui dure plus de trente épisodes. Utena ne peut pas en tirer Anthy en étant simplement bonne avec elle, puisque cette bonté devient, pour Anthy, une autre consigne à exécuter.

Ce qu’elle a fait

Anthy n’est pourtant pas un élément passif du décor. Sur ce point, la série est honnête. Elle agit, beaucoup, et certains de ses actes sont franchement laids. Elle prête en secret son concours à divers arrangements. Elle dit des choses qui font mal à Utena. À des moments décisifs, elle se range dans l’autre camp. Parfois, à la bonté d’Utena, elle répond par un coup en retour.

La série ne se charge pas de l’excuser. Elle ne nous dit ni qu’on l’y a forcée ni qu’au fond elle est quelqu’un de bien. Elle lui fait commettre ces actes, puis, le lendemain, reprendre la cuisine comme à l’ordinaire.

« La sauver » devient alors terriblement compliqué. Aider quelqu’un qui se débat pour sortir est une chose. Mais Anthy, non contente de ne pas lutter pour sortir, tire aussi dans l’autre sens.

Ce n’est pas une bonne personne prise au piège. C’est quelqu’un qui occupe depuis trop longtemps une certaine place, et cette place comprend aussi ces gestes-là.

Ce qui se joue pour Utena

Il faut enfin parler d’Utena. Cet essai ne peut pas porter uniquement sur Anthy. Pourquoi cet acharnement ? Enfant, après la mort de ses parents, elle s’était cachée seule dans un cercueil. Quelqu’un était venu l’en tirer, lui avait donné une bague et adressé quelques mots qui lui demandaient, en substance, de ne pas perdre sa noblesse.

Elle avait vu en lui un prince. Et elle avait pris cette décision : elle aussi deviendrait un prince. D’où l’uniforme masculin, l’apprentissage du combat, tous ces actes qu’un prince est censé accomplir. Elle espérait revoir un jour cette personne.

Si elle veut sauver Anthy, c’est en partie parce qu’Anthy en a besoin, et en partie parce que c’est ce qu’un prince doit faire.

Ces deux raisons sont inséparables chez elle. La série ne les a jamais séparées non plus.

Bien plus tard, quelqu’un lui dira en face, en substance, qu’elle en est incapable : elle est une fille et elle n’en a pas la force. Celui qui lui parlera ainsi est celui-là même qui, autrefois, l’avait tirée du cercueil.

Pourquoi Anthy occupe-t-elle cette place ? La série ne le révèle qu’au-delà du trentième épisode. C’est une histoire où interviennent un million d’épées. Nous y viendrons dans le prochain essai.

Œuvre étudiée : la série télévisée de 1997, en trente-neuf épisodes. Le film de 1999 est hors du champ de ces essais.