この版について
日本語版について：中国語原文の論旨と細部を踏まえ、日本語の読者に向けて独立した文章として書き直した版。シリーズ全体の結末に触れる。作中の発言は、特記のない限り本文の議論に沿った言い換えである。
高校生が眠っている。耳にはまだイヤホンがある。
何かがその耳から入り込もうとする。狙いは脳だ。だがイヤホンに阻まれ、今度は右腕に侵入する。
少年は目を覚ます。何なのかはわからない。ただ、何かが体の中を進んでくる。必死にもがき、イヤホンのコードで腕を締めつけ、その先へ行かせまいとする。
脳には届かなくなった。すでに入り込んでいて、引き返すこともできない。そこで、その場で奪える場所を奪う。右手だ。
『寄生獣』のすべてはここから始まる。発端は、一度の失敗だった。
あの夜、成功していたら
まず、この失敗に代わって何が起こりえたのかをはっきりさせたい。作品全体の土台になるからだ。
寄生生物のやり方はこうだ。人間の頭に入り、脳を食べ、体を乗っ取る。
その後も街を歩くのは、同じ顔、同じ名前、同じ服をした人物だ。勤め先も住所も変わらない。中身は入れ替わっているのに、外からは何もわからない。
乗っ取った後、彼らは学ぶ。話し方を、表情を、その人がいつも同僚にどう挨拶していたかを。うまく学べば何年も紛れ込める。うまくいかなければ、身近な人におかしいと気づかれる。実際、ある女性に成り代わった寄生生物を、その女性の母親はひと目で見破る。これは私の娘ではない、と。
こうした例は作中にいくつもある。やがて、新一の母親にも同じことが起こる。
あの夜、侵入が成功していたら、これもまた「一人の人間が別のものに置き換えられる」物語になっていた。
そういう物語なら、私たちはいくつも見てきた。システムの計算にかけられて消えていく人。規格どおりにプログラムから作り出される人。一枚の診断書で、どういう人間かを決められてしまう人。どれも、同じ出来事の別のかたちだ。ある場所にいたものがいなくなり、そこへ別のものが入る。
今回は、それができなかった。
その結果、めったにない事態が生まれる。一つの体に二つの主体がいて、どちらも相手を食い尽くせない。
それぞれに足りないもの
この状況を支えている力関係を見てみよう。
侵入者が占めているのは右手だけだ。同類のように全身を支配することはできない。自分の脚も、胃も、肺もない。生き延びる道は一つしかない。新一に生きていてもらうことだ。
新一もまた、右手なしでは生きられない。その後、寄生生物たちに目をつけられ、何度も襲われる。自分には戦う力などない。そのたびに前に出て彼を守るのは、この右手だ。
互いに相手が必要だ。ただし、必要としているものは違う。
新一が求めているのは、命を守る手段。侵入者が求めているのは、自分が存在し続けるための宿主。この二つを同じ単位には換算できない。だから、どちらがどれだけ相手に借りを作ったのかも計算できない。
その存在は、自分をミギーと名乗る。新一の右手にいるからだ。
この名前のことは、書き留めておきたい。もともとそいつが持っていた名前でも、種族の名前でもない。自分の居場所から取った名前だ。
新一も、以後その名で呼ぶ。
この作品に出てくるほかの寄生生物は、みな自分が殺した人間の名前を使っている。田宮良子は田宮良子の名を使い、ずっと後になって田村玲子に変える。どれも、誰かから持ってきた名前だ。
ミギーの名前は新しい。自分で選んだ名が、共に暮らす中で、新一が相手を呼ぶための名になる。
生まれたときにあった命令
物語の途中で、ある設定が明かされる。振り返れば、それがこの出来事のもう半分をなしている。
田宮良子という寄生生物が、後に新一に話す。人間の脳を奪った瞬間、命令が来たという。
その内容は、この種を食い尽くせ、というものだった。
そして新一に尋ねる。人間には命令が来なかったのか。
彼らは、すでに書き込まれた命令を持って生まれてくる。
相談して決めたわけでも、自分で選んだわけでも、環境から学んだわけでもない。彼らが彼らになった、その瞬間から内側にある。
だが、ミギーは脳を奪えなかった。
それがミギーにとって何を意味するのか、作品は直接には説明しない。「だから私はあの命令を受け取らなかった」と言わせたりはしない。ただ、初めから終わりまで、こんな存在として描く。人を食べることに何の問題もないと思っている。それが生物の普通の営みだと思っている。それでも、自分では一度も食べない。
できないからだ。ミギーには右手しかなく、その右手は、それを拒む人間についている。
ここには、あまり気持ちのよくない問いがある。作品も避けてはいない。もし最初に脳を手に入れていたら、ミギーもほかの寄生生物とまったく同じになっていたのではないか。
作品が読者に差し出すのは、ミギー自身が口にしてきた言葉だ。人を食べても何も悪くない。尊いのは自分の命だけだ。新一が持ち出す道徳上の判断は、理解できない。
この立場のまま、思うとおりに動ける体を持ったら何をするか。推し量るのは難しくない。
初めにやろうとしたこと
ここははっきり言っておこう。ミギーは善良な存在ではない。
当初の行動原理は単純で、本人も曖昧にしない。自分の命さえ助かればいい。
まず新一に求めたのは、秘密を守ることだった。同類には見つかりたくない。自分は失敗作だからだ。人間にも見つかりたくない。厄介なことになるからだ。
次に始めたのが読書だった。右手でページをめくる。その速さに新一はついていけない。数分で一冊。生物学でも社会学でも、手に入る限りの人間の知識を読む。
知りたいという欲求からではない。状況を調べているのだ。自分はどんなものの中に落ちてしまったのか。それはどう動くのか。生き延びるには何を知っておかなければならないのか。
新一の面倒を見るのも、その後、何度となく命を救うのも、出発点は同じだ。新一が死ねば自分も生きられない。ミギーはそのことを隠したこともなければ、後ろめたく思ったこともない。
新一が、仲間が人間を食べることを問いただしたときも、答えはこういう趣旨だった。何を言っているのかわからない。同類は食事をしているだけだ。生物ならすることだろう。
人の命は尊い、と新一が言う。ミギーの答えは、おおよそこうだ。わからない。尊いのは自分の命だけだ。
作中で、これらの言葉を論破した者はいない。作品も、それを論破する役を誰かに与えようとはしない。言葉をそのまま置き、物語の最後まで連れていく。
最後に口にした言葉
そのミギーが、作品の終わりに、新一にあることを言う。
最初に会ったのが君で、君の脳を奪わずにすんで、よかった。そういう意味の言葉だ。
この連作の第一篇をその言葉で締めたいのは、あの失敗が何だったのかを、そこまで含めて言い切っているからだ。
あの夜の出来事は、その場では双方にとって事故だった。侵入者には任務の失敗、新一には災難だった。
それを最後には、当の侵入者が、よかったと言う。
そう言うのは、初めには人を食べるのが当然だと考え、自分の命だけが尊いと考え、しかも一度もその考えを撤回しなかった存在だ。
考えを撤回したのではない。その言葉が言えるところまで来たのだ。
そのあいだに何があったのか。残りの四篇でたどっていく。
では、一つの体に互いを食い尽くせない二つの存在を抱えて、毎日をどう暮らせばいいのか。
答えは、想像よりずっと細々としている。
次の篇へ。
中国語原文：Non Dubito 掲載ページ