Es kam nicht bis ins Gehirn

Ein Oberschüler ist eingeschlafen. Er hat die Kopfhörer noch in den Ohren.

Etwas will durch sein Ohr eindringen. Sein Ziel ist das Gehirn. Doch der Kopfhörer versperrt ihm den Weg; stattdessen bohrt es sich in seinen rechten Arm.

Der Junge wacht auf. Er weiß nicht, was da in ihn hineinkriecht. Er weiß nur, dass es weiter nach innen will. Er wehrt sich und zieht das Kopfhörerkabel um den Arm fest. Das Ding kommt nicht weiter nach oben.

Zum Gehirn gelangt es nicht mehr. Es steckt bereits im Körper und kann nicht zurück. Also nimmt es den Platz ein, den es noch erreichen kann: die rechte Hand.

Damit beginnt die ganze Geschichte von Parasyte. Mit einem missglückten Versuch.

Wenn es damals geklappt hätte

Zunächst müssen wir uns klarmachen, wie der Versuch gewöhnlich ausgeht. Auf diesem Unterschied ruht das ganze Werk.

Diese Parasiten dringen in den Kopf eines Menschen ein, fressen sein Gehirn und übernehmen anschließend den Körper.

Was danach über die Straße geht, trägt weiterhin sein Gesicht, seinen Namen und seine Kleidung. Es hat noch dieselbe Arbeitsstelle und dieselbe Wohnadresse. Innen ist etwas ausgetauscht worden. Von außen sieht man nichts.

Nach der Übernahme lernen die Wesen. Sie lernen zu sprechen, Gesichtsausdrücke nachzuahmen und die Kollegen so zu begrüßen, wie dieser Mensch es immer getan hat. Wer gut darin ist, kann jahrelang unerkannt bleiben. Bei den weniger Geschickten merkt die Umgebung, dass etwas nicht stimmt. Das Werk zeigt dafür ein Beispiel: Ein Parasit hat eine Frau ersetzt, doch deren Mutter sieht auf den ersten Blick, dass dies nicht ihre Tochter ist.

Solche Fälle gibt es in der Geschichte viele. Auch Shinichis Mutter wird später einer davon sein.

Wäre der Versuch in jener Nacht geglückt, hätten wir eine weitere Geschichte darüber, wie ein Mensch ausgetauscht wird.

Geschichten dieser Art kennen wir zur Genüge. Ein Mensch wird von einem System verrechnet und verschwindet dabei; ein Programm fertigt ihn nach Vorgabe an; eine Diagnose schreibt ihm vor, was für einer er zu sein hat. Verschiedene Fassungen desselben Vorgangs: Was vorher einen Platz einnahm, ist weg. Etwas anderes ist an seine Stelle getreten.

Diesmal aber gelingt der Austausch nicht.

Daraus entsteht eine höchst ungewöhnliche Lage: Zwei Subjekte stecken in einem Körper, und keines kann das andere auffressen.

Was jedem von beiden fehlt

Sehen wir uns die Kräfteverhältnisse an.

Das Wesen besitzt nur eine rechte Hand. Anders als seine Artgenossen kann es nicht den ganzen Körper übernehmen. Ihm fehlen Beine, Magen und Lunge. Für sein Überleben gibt es genau eine Voraussetzung: Shinichi muss am Leben bleiben.

Umgekehrt kommt auch Shinichi nicht ohne das Wesen aus. Andere Parasiten werden auf ihn aufmerksam und greifen ihn immer wieder an. Er selbst kann überhaupt nicht kämpfen. Was sich jedes Mal schützend vor ihn stellt, ist diese rechte Hand.

Beide brauchen einander. Nur brauchen sie jeweils etwas anderes.

Shinichi braucht eine Möglichkeit, sein Leben zu retten. Das Wesen braucht einen Wirt, in dem es weiterexistieren kann. Für diese beiden Bedürfnisse gibt es keine gemeinsame Maßeinheit. Deshalb lässt sich auch nicht ausrechnen, wer dem anderen wie viel schuldet.

Das Wesen nennt sich selbst Migi, „rechts“. Weil es in Shinichis rechter Hand sitzt.

Bei diesem Namen lohnt es sich, kurz zu verweilen. Er ist weder ein mitgebrachter Eigenname noch die Bezeichnung der Art. Das Wesen wählt ihn nach dem Ort, an dem es lebt.

Shinichi nennt es fortan bei diesem Namen.

Alle anderen Parasiten in dieser Geschichte tragen die Namen der Menschen, die sie getötet haben. Ryoko Tamiya heißt Ryoko Tamiya, bis sie sich erst viel später Reiko Tamura nennt. Ihre Namen haben sie sämtlich von anderen genommen.

Migis Name ist neu. Es hat ihn selbst gewählt; in ihrem gemeinsamen Leben wird daraus der Name, mit dem Shinichi es anspricht.

Der Befehl

Ungefähr in der Mitte erfahren wir etwas, das rückblickend die andere Hälfte dieser Geschichte ausmacht.

Der Parasit, der Ryoko Tamiya heißt, erzählt Shinichi: In dem Augenblick, als sie ein menschliches Gehirn übernommen habe, sei ein Befehl gekommen.

Er lautete: Friss diese Art vollständig auf.

Dann fragt sie Shinichi, ob Menschen denn keinen Befehl empfangen hätten.

Diese Wesen kommen mit einer bereits geschriebenen Anweisung zur Welt.

Sie haben sie weder miteinander ausgehandelt noch selbst gewählt. Auch ihrer Umwelt haben sie sie nicht abgeschaut. In dem Moment, in dem sie zu diesen Wesen werden, steckt die Anweisung schon in ihnen.

Migi aber hat kein Gehirn erobert.

Was das für Migi bedeutet, erklärt das Werk nicht ausdrücklich. Es lässt Migi nicht sagen: „Darum habe ich diesen Befehl nicht bekommen.“ Es zeigt uns lediglich von Anfang bis Ende ein Wesen, das nichts Falsches daran findet, Menschen zu fressen, und dies für einen ganz normalen Vorgang unter Lebewesen hält. Selbst frisst es jedoch kein einziges Mal einen Menschen.

Es kann es nämlich nicht. Es hat nur eine Hand, und die sitzt an einem Menschen, der sich weigert.

Daraus ergibt sich eine unbequeme Frage, vor der auch das Werk nicht zurückweicht: Wäre Migi genauso wie seine Artgenossen geworden, wenn es damals das Gehirn bekommen hätte?

Als Antwort lässt uns die Geschichte nachlesen, was Migi selbst sagt. Menschen zu fressen findet es nicht falsch. Unantastbar ist für Migi nur das eigene Leben. Für Shinichis moralische Urteile hat es ein „Verstehe ich nicht“ übrig.

Was ein Wesen mit solchen Überzeugungen tun würde, wenn es uneingeschränkt handeln könnte, lässt sich unschwer erschließen.

Was es anfangs vorhat

Eines muss deutlich gesagt werden: Migi ist kein gutherziges Wesen.

Sein ursprünglicher Handlungsgrundsatz ist einfach, und es spricht ihn ohne Umschweife aus: Hauptsache, ich bleibe am Leben.

Als Erstes verlangt es von Shinichi, alles geheim zu halten. Die anderen Parasiten sollen es nicht entdecken, denn es ist ein missratenes Exemplar. Aber auch die Menschen sollen nichts erfahren; das gäbe nur Schwierigkeiten.

Als Zweites fängt es an zu lesen. Die rechte Hand blättert so schnell, dass Shinichi nicht folgen kann. Ein Buch ist in wenigen Minuten durch. Migi liest, was die Menschen wissen: Biologie, Soziologie, alles, was es bekommen kann.

Wissbegier treibt es dabei nicht an. Es erkundet seine Lage: In was für einem Wesen bin ich gelandet? Wie funktioniert es? Was muss ich wissen, um am Leben zu bleiben?

Daraus entspringt jede Fürsorge für Shinichi, auch jede seiner späteren Rettungsaktionen. Stirbt Shinichi, stirbt Migi mit. Das hat es nie verheimlicht. Peinlich war es ihm auch nie.

Als Shinichi es darauf anspricht, dass seine Artgenossen Menschen fressen, antwortet es sinngemäß: Ich verstehe nicht, was du meinst. Sie nehmen Nahrung zu sich. Das tun Lebewesen eben.

Shinichi sagt, das Leben eines Menschen sei unantastbar. Migis Antwort läuft darauf hinaus: Verstehe ich nicht. Unantastbar ist nur das eigene Leben.

Niemand widerlegt diese Sätze. Das Werk stellt auch keine Figur bereit, die sie widerlegt. Es lässt sie unverändert stehen und die Geschichte bis zum Ende begleiten.

Was es später sagt

Ganz am Ende sagt Migi noch etwas zu Shinichi.

Sinngemäß: Gut, dass ich damals gerade dir begegnet bin. Und gut, dass ich dein Gehirn nicht übernommen habe.

Dieser Satz steht am Schluss des ersten Essays, weil erst er vollständig sagt, was aus dem missglückten Versuch geworden ist.

In jener Nacht war das Geschehen für beide ein Unfall. Für das Wesen ein gescheiterter Auftrag, für Shinichi eine Katastrophe.

Am Ende bezeichnet das Wesen selbst diesen Unfall als etwas Gutes.

Dasselbe Wesen hielt zu Beginn Menschenfressen für selbstverständlich und nur das eigene Leben für unantastbar. Keine dieser Aussagen hat es je zurückgenommen.

Es hat seine Worte nicht widerrufen. Es ist nur an einen Punkt gelangt, von dem aus es diesen neuen Satz sagen kann.

Was dazwischen geschehen ist, behandeln die übrigen vier Essays dieser Reihe.

Doch wie lebt man überhaupt zusammen, wenn zwei Wesen in einem Körper stecken und keines das andere auffressen kann?

Die Antwort ist sehr viel kleinteiliger, als man meinen sollte.

Davon im nächsten Essay.