この版について
この版について：中国語原文をもとに、日本語の読者に向けて独立に書き起こした。原文のページでは簡体字と繁体字を切り替えられる。本文中の発言や心中の言葉も原文に基づく意訳であり、公式の台詞・字幕の引用ではない。主にアニメ第1期・第2期を扱う。
十歳の男の子が、ある家の戸口に立っている。
事故で家族を亡くした。父も、母も、妹も。残ったのは彼ひとりだった。
親戚が集まり、この子を誰が引き取るのかを話し合う。作品はその場面を映している。大人たちが座り、本人の目の前で、どこへ送るかを相談している。怒鳴る者はいない。ひどい言葉を浴びせる者もいない。ただ、処理しなければならない案件を処理している。その案件が、彼だった。
あの日、彼はそこに座って聞いていた。
戸を開けたのは、八段のプロ棋士、幸田柾近。少年の父の友人で、若いころは奨励会で、ともに昇段を争った仲だ。
幸田は少年を引き取った。
ただし、名目は養子ではなく、内弟子だった。師匠の家に住み込み、将棋を教わる弟子である。
暮らしのうえでは、この二つは重なっている。少年はその家に住み、同じ食卓につき、その家の子として育てられた。作品の中で幸田について語られるとき、誰もが、零を実の子同然に育てた人だと言う。
けれど、身分の意味は同じではない。養子であることに、何かができなければならないという条件はつかない。内弟子には、あらかじめ一つの技、一つの進む方向、その先の将来が想定されている。
この連作は、その「内弟子」という言葉から始まる。
幸田は善い人である
まず、ここを動かないところに置いておきたい。そうしないと、この先の四篇をすべて読み違えることになる。
幸田柾近は実直な人だ。作品での評価は一貫している。まっすぐで、真面目で、友人の遺児を家に迎え、実の子のように育てた。零を虐待していない。与えるべきものを出し惜しみしてもいない。道具のように使ったこともない。
成人するまで零を養い、対局料も成人するまで代わりに管理した。零が家を出て一人暮らしを始めてからも、たびたび連絡を取り、学校で孤立していることを心配し続ける。
どれも事実であり、作品を通して変わらない。
この連作で、幸田柾近の何が間違っていたかを論じるつもりはない。
考えたいのは、この家がどう動いていたのかということだ。
この家を貫く軸
幸田家では、すべてが将棋を軸にしている。
これは比喩ではない。人物の説明にも、何事も将棋を基準に考える人だと明記されている。人を見るときも、物事を判断するときも、わが子を見るときも、使うのは同じ軸だ。
その説明は、すぐに結果へと続く。そのために、自分の家に不和を招いてしまったのだと。
人物紹介の時点で、そこまで書いてある。読者が推測して補う話ではない。作品は最初から、そういう条件を私たちに渡している。
家の中にこのような軸が一本通っていれば、そこに暮らす人の居場所は、その軸の上でどれほどの値を示せるかによって決まる。
誰かが口にする必要はない。どこにも書かれていないし、食卓で宣言する人もいない。ただ、そういうふうに家が動いている。住んでいる人間は、みなそれを知っている。
零も知っている。
自分で割り出した理由
幸田家に来た零が、まず取りかかった大事なことは、将棋を指すことだった。
才能があった。それも、並外れた才能が。
ここで何より大切なのは、無理やり将棋を習わされたわけではないという点だ。
誰も彼を盤の前に押さえつけなかった。将棋を指さないなら出ていけ、と言った人もいない。幸田はそんなことを言わないし、この家の誰も言わない。
ここに置いてもらえる理由はこれだと、零自身が割り出した。
すべてを失ったばかりの十歳の子が、知らない家に入れられた。ここで生きていくには、自分が何を根拠にここにいてよいのかを知らなければならない。彼はこの家の軸を見抜き、自分の手に何があるかも見て取った。
そして、それを差し出した。
誰に教わったわけでも、求められたわけでもない。行き場を失った子どもが、わずか数日のうちに、自力で下した判断だった。
しかも、その判断は正しかった。それによって、本当に置いてもらえた。養われ、プロ棋士になるまで育ててもらい、ひと続きの道を与えられた。
十歳の子が、最悪の状況で一つの的確な判断をし、その判断に沿って九年間を生きた。
作品はこれを悲劇として仕立てない。努力して成功する物語にもしない。映すのは、あの数日間の子どもの顔だ。
取引があったわけではない
正確に言えば、これを取引と呼ぶこともできない。
取引なら、双方が条件を知り、同意し、交渉できなければならない。ここでは、条件は一度も口にされていない。幸田が値をつけたことも、零が値切ったこともない。
起きたのは、子どもがある場所の決まりを読み取り、それに合わせて自分を収めた、ということだった。
入ったばかりの会社で、上司が何を重んじるのかをつかみ、その方向に力を注ぐのと、動作は同じだ。ただし、彼は十歳だった。そして、それは仕事ではなく、その後の人生のすべてだった。
誰も、何も差し出せとは言わなかった。差し出したのは、彼自身だった。
誰も求めていない。それでも自分で差し出した。この二つの文のあいだにある距離を、作品は扱っている。
その後の日々
零は十五歳でプロ棋士になり、中学卒業後に家を出た。東京の下町で、ひとりで暮らす。
将棋のために進学が一年遅れ、私立高校に入ったときには同級生より一歳年上だった。学校では孤立している。排斥されているのではない。周囲はどう話しかければよいかわからず、零もどう話せばよいかわからない。
ひとりで暮らし、ひとりで食べ、ひとりで将棋を指す。冷蔵庫はいつも空っぽだ。
十七、八歳のプロ棋士。収入は少なくない。誰もが将来を期待している。
その数年の暮らしで彼がしているのは、できるだけ誰の場所も取らないように、自分を配置することだった。
話し始める前に、まず謝る。親切にされれば、どれだけ借りができたかを先に数える。食事に招かれると、不安になる。礼儀の問題ではない。自分がここにいてよい理由を、長いあいだ計算してきた人の、とっさの反応なのだ。
十歳からそれを数え続けていれば、十七、八歳になるころには、その計算は呼吸の仕方になっている。
なぜ家を出たのか
最後に、一つだけ書いておく。次の篇は、まるごとこの話になる。
零が家を出たのは、自立したかったからでも、幸田と仲たがいしたからでもない。
自分を責めていたからだ。
零がその家にいた数年のあいだに、幸田の実の子ども二人に問題が起きた。零は、自分がそうしてしまったのだと思っている。
作品は、その動機をはっきり示している。幸田家を壊してしまったという自責を抱え、中学を卒業すると家を出たのだ。
二人の名は、香子と歩。
次の篇では、その二人について書く。